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IN SIRIA ; SOLOMON KLEIN 


Plecarea mea din Cairo nu întristă, cituși de puțin, 
e Mihail, Nu mi-a fost greu, să-l fac să priceapă necesi- 
ea acestei despărțiri. O socotea odihnitoare pentru el 
suşi, în timp ce pentru mine era obligatorie şi dureroasă, 
Desigur, nu manifesta indiferenţă, nu ! dar era vădit că 
mîhnirea nu-l sustrăgea de la preocupările sale actuale, 
pentru care prietenia noastră juca un rol secundar. 

Echilibrul sufletesc al lui Mihail e cu totul altul decit 
de altădată. A E tr rezistența lui în fața nesigu- 


nească din toate încheieturile, Nu mai este stejarul tînăr, 
e cărui avînturi generoase nimiceau iedera sufocantă a 
familiei sale aristocrate, evadind cu fruntea sus către fru- 
nusețea amenințătoare a cerului. El se reîntoarce, cu su- 
fletul micşorat, la mijloacele clasice de apărare ale micii 
urghezii, împotriva rigorilor vieţii. Se simte protejat 
loar prin posesia barului. 
A venit la gară să mă îmbrăţişeze, puţin înaintea ple- 
tării trenului spre Port-Said. Purtarea lui fu de-a drep- 
tul cinică. Vorbele sale păreau să-mi spună, în realitate : 
„Nu-i așa că te poţi lipsi de prietenia mea ? Nu cumva ai 
scoperit un prieten care să mă înlocuiască, fără mare 
gubă ? Tu trebuie să găsești firesc ca eu să-mi recapât 


Şi în clipa cînd trenul se puse în mișcare, el avu un 
uris și un salut cu mîna, care voiau să-mi zică : „Du-te 


587 
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Ei bine, nu! Nu, dragul meu Mihail! Tu trişezi cu 
propria-ţi conștiință. 

Coborim la Port-Said, probabil, cu stingul: ni se 
spune că vaporul pentru Beirut tocmai plecase. Un altul, 
care trebuia să-l urmeze a doua zi, era prea scump pentru 
punga noastră. Şi, în sfîrșit, un vapor convenabil pentru 
noi nu pleca decit peste cinci zile. Vai nouă !... Vom fi 
siliţi să intrăm în banii de drum. 

O clipă, disperarea ne stăpîni sufletele ; eram însă blin- 
daţi cu dorinţe de neînvins, așa că ne revenim repede în 
fire. Musa spuse : 

— Mă duc să-mi tapez evreii ! 

„— Şi eu grecii ! replicai. 

Plecă să găsească un rabin. Eu, un episcop. Ne reîntil- 
nirăm la prînz, cu miinile goale. 

Rabinul i-a refuzat ajutorul, pur și simplu ; iar epis- 
copul meu fu cît pe-aci să mă bată. 

— Vezi tu? spuse Musa. Degeaba Isus a creat o nouă 
religie. Cea veche îngăduia omului să fie nesimţitor față 
de aproapele său. 

Ne hotărîrăm s-avem răbdare și să ne căutăm scăparea 
în oameni mai aproape de pămînt, decit rabinii și episco- 
pii. Cutreierarăm cafenelele greceşti și evreiești din piaţă, 
spovedind nenorocirea noastră, cui voia s-o asculte. Mulţi 
făcură pe surzii. Alţii ne compătimiră. Cîţiva ne strecu- 
rară câţiva silingi, ceea ce era puţin. A treia zi de la sosi- 
rea noastră acolo, sătui de-a fi supți noaptea de ploşniţe 
feroce, ne întrebam dacă n-ar fi cuminte să facem cale-în- 
toarsă, înainte de-a ne trezi fără ultimul taler în buzunar. 
Cînd, deodată, salvarea ne pică din cer. Un fochist grec, 
de pe un vapor mare care acostase la Port-Said, binevoi 
să-şi plece urechea cu căldură la povestea nenorocirii noas- 
tre, Fu mișcat şi de îndată trecu la fapte. Scoase o batistă 
din buzunar, puse un taler în ea şi începu să facă chetă 
printre numeroșii clienţi ai catenelei unde ne aflam. Cum 
toată lumea îl cunoștea, strinse pe loc două lire sterline. 
Era aproape de cît aveam nevoie pentru bilete. Ni le cum- 
pără chiar el, ca să se încredinţeze că nu sîntem pungași. 
Apoi acest om brav se întinse cu noi la taifas, interesin- 
du-se de viaţa noastră şi povestindu-ne-o pe-a lui. 

Astfel, aflai că era cetăţean englez, însurat cu o engle- 
zoaică, avînd domiciliul la Bombay, port către care se în- 
drepta nava lui. Îmi făcu o descriere atît de patetică, încît 
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imaginaţia mea nebună luă foc. Tocmai citisem Sacuntala 

„de Kalidasa, în minunata traducere a marelui nostru poct 
Coşbuc. Aveam capul plin de altă carte mai veche : Lu- 
mina Asiei. Nu-mi trebui mai mult. A fost de-ajuns să în- 
tilnesc pe acest om foarte tandru, care-mi povesti des- 
pre viaţa fantastică a Indiei, ca să uit de Musa și de toate 
și să-i propun să mă ia cu sine în această ţară, unde cre- 
dinţa și visul umplu întreaga existenţă a locuitorilor. 

Fochistul nu se miră de înfierbintarea mea ; îmi spuse 
că numeroși oameni, după cîte ştie el, sacrificase totul 
dragostei lor pentru India și se oferi să mă prezinte coman- 
dantului său. Dar, vai ! Musa protestă atit de vehement 
împotriva „năzbitiei mele descreierate“ contra „tentativei 
mele. de trădare“, încît a trebuit să renunţ la realizarea 
visului meu de-a evada, fără putinţă de întoarcere, din 
viața schiloadă la care mă supunea un veșnic compromis 
între aspiraţiile mele de credinţă totală și datoria mea fi- 
lială. Am luat, totuși, adresa fochistului și mi-am promis 
să folosesc altă ocazie pentru îndeplinirea unei dorințe 

“atit de scumpă sufletului meu. 

j Port-Said va rămîne pentru mine marea răspîntie a 
“drumurilor maritime, unde inima mea a simțit și înre- 
 Bistrat pulsația arterelor vieții universale de pe planeta 
“noastră. Aici am avut viziunea clară, sentimentul precis 
al diversităţii destinelor omeneşti care smulge pe bărbat 

"de nevastă, pe fiu de mamă, pe amant de amantă, și-i az- 
virle cu violenţă în spaţii către care se simt atrași de afi- 

“nităţi, mai armonioase decit cele create prin legături de 
“familie. Adevărata noastră înrudire și adevărata patrie 

“sint, adesea, la antipodul locului unde ne naștem și unde 

“trăim ca niște străini. 

4 De pe vaporul care mă ducea la Beirut salutai acest 
“oraș micuţ şi statuia lui Ferdinand de Lesseps, a cărui 
privire aspră, aţintită asupra canalului, părea să spună 

oamenilor fricoși : „Haideţi ! Mişcaţi-vă ! Iată încă o cale 

ce ar putea să vă conducă către voi înşivă !“ 

Aș vrea să vă spun, fără nici o părtinire, ce impresie 

-a făcut omul care ne-a întimpinat la Beirut și despre 

e auzisem atitea lucruri necurate. Simt însă că-i zadar- 

nică dorinţa să fii veridic, cîtă vreme toate aspectele vieţii, 

care le simţi, sint dependente de. inima noastră, de 
agostea sau de ura noastră, de bucuria sau de plictiseala 
e ne stăpinesc o clipă pasiunile. 
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Sosind la Beirut, ne simţeam atît de săraci, atît de în- 
depărtați de ţara noastră și atit de pierduţi în această 
'Turcie asiatică a lui Abdul-Hamid, încît eram gata să ne 
înfrățim chiar și cu dracul însuși, dacă s-ar fi prezentat 
în fața noastră cu zimbetul pe buze. 

Pe bună dreptate, văzurăm un înger salvator în per- 
soana chipeș îmbrăcată, de statură înaltă, zîmbitoare şi 

“vorbindu-ne românește, care sări pe punte, chiar în mo- 
“mentul cînd barcagii sălbatici voiau să ne ușureze de ulti- 
mii piaștri. Klein ridică încetișor mîna, rosti două cuvinte 
imperceptibile și iată-l pe şeful poliţiei, care supraveghea 
debarcarea, alergînd spre noi, nemaicontenind cu salama- 
lecurile, luindu-ne sub protecţia sa şi ocupindu-se de bie- 
tele noastre bagaje. 

— De necrezut! îmi șopti Musa. Poliţia e la -ordi- 
nele lui ! 

Puțin mai apoi, la vamă și în faţa comisarului portu- 
lui, ne-a fost dat să ne convingem de atotputernicia gazdei 
noastre, în acest oraș cu regim absolutist. Klein ne ceru 
hirtiile. Musa îi dădu un pașaport expirat, iar eu un certi- 
ficat de scutire de serviciu militar. 

— Nu fac doi bani ! zise Klein. Sînt acte bune să vă 
conducă de-aici direct la închisoare. Am făcut bine că am 
venit să vă caut la toate vapoarele ce soseau de la 
Port-Said. Desigur, aţi fi debarcat, dar n-aş fi ştiut nimic 
uespre existenţa voastră la Beirut. 

La auzul acestor vorbe, rostite cu o seninătate înfioră- 
toare, tremurarăm din toate încheieturile. Şi care nu ne 
fu recunoştinţa, cind salvatorul nostru se adresă cu un aer 
degajat, stringind mina comisarului, ce se grăbea să i-o 
întindă. 

— Dragul meu bei, acești doi oameni sînt prietenii şi 
oaspeţii mei. Răspund de persoana lor. 

— Evallâm, consimţi comisarul. 

Şi trecurăm ca doi viței pe sub nasul unui tren rapid, 
dar conștienți de primejdia din care scăpasem. 

O, Mediterană ! tot aşa de frumoasă ca şi la Alexan- 
dria ; un cer, la fel de strălucitor, ne fermecase în timpul 
distanței parcursă în trăsură pînă la vila lui Klein. Nu 
ne-am descleștat dinţii, tot drumul. Un Beirut murdar și 
urit fu întimpinat de sufletele noastre, cu gratitudine și 
entuziasm, greu reţinute. Gazda ne arătă, în depărtare, 
silueta Libanului : 
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— Acolo vom merge poimiine... 
Libanul ! Voi trăi deci în munţii cu cedri legendari. Şi 
voi fi tratat ca prieten, voi munci ca un om liber. Ce-mi 
mai trebuie în plus ? 

Trăsura se opri în faţa unei Domioe case de țară, 
aşezată pe un colnic puțin ridicat deasupra mării. O fe- 

meie durdulie și doi copii, între şase şi opt ani, ne primiră 
cu strigăte de bucurie, Îşi dădeau silința să ne simţim ca 
la noi acasă. Ne spălarăm pe faţă, muţi de fericire, într-un 
zgomot mare de veselă, àsaltați de întrebările copiilor, 
puse în franțuzește. Apoi, fiind ora mesei, ieşirăm pe te- 
„rasă, unde Klein ne aștepta cu aperitivele puse la gheață. 
Atitudinea lui era aceea a boierului bogat, stăpin la el 
acasă, care nu ridică un pai de jos și-i disprețuiește pe ai 
“săi, tot ocrotindu-i. Nevasta și. copiii se apropiau, uneori, 
“stioși, ca să-l întrebe sau să ne întrebe ceva. Îi iai 
i cuo singură mişcare a capului. 

Şi cînd Musa, după două păhăruțe cu ţuică, vru să 
“atace problema lucrului, atît de arzătoare pentru el, celă- 
lalt i-o tăie scurt : 

— La mine, nu vorbese despre afaceri, cînd sînt de 
față muieri. O să ieşim numaidecit... 
Muierile erau nevasta lui și alte două evreice, rude, 
care roboteau împrejurul nostru, pregătind masa. 
Această dojană nu-mi plăcu. Privii mai atent omul. O 
faţă palidă, cu gene şi sprincene aproape albe, cu privi- 
rea nesigură, purta urmele suferinței fizice ce-l îmbătri- 
nise. Cind ridea, buzele subțiri și livide transformau rîsul 
într-o strîmbătură, care îl făcea antipatic. Altfel nu făcea 
impresia asta în ciuda capului neinsemnat. Se alla, în 
toată persoana lui bine turnată, ceva autoritar și cinic, 
care-i era. nâtural și te impingea să gindești la trecutul 
său aventuros. Îmi spuneam că omul ăsta a trebuit să dea 
multe lupte în viaţă, cu alții şi cu sine însuși, pînă să 
“ajungă a-și agonisi o stare materială atît de frumoa 
Se vedea cit de colo, că gazda noastră trăia pe picior 
mare. Aflarăm că avea două proprietăți, asta de aici şi 
alta în Liban, la Ghazir, unde trebuia să ne instalăm 
poimiine, Şase persoane, plus două servitoare arabe, de 
„hrănit și îmbrăcat. În timpul primei mese, luate laolaltă, 
îmi dădui seama că îmbelșugarea era lucru obișnuit în 
această casă. Mincau cu toții enorm. Felurile de mîncare 
e succedau unul după altul, de parcă nu se mai ispră- 
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veau : carne, legume şi fructe de prima calitate. El tro- 
nînd, tăind, „împărțind şi poftindu-i pe toţi să mai ia, dînd 
exemplu el î însuși. La sfîrşit : cafea, narghilele, siestă timp 
de două ore şi iată-l în capul tribului, începînd să coboare 
povîrnișul terasei, pînă la malul mării, unde se află o 
baracă în care sînt depozitate costumele de baie, jucăriile 
și un fel de pirogă ușoară. 

— Da! îmi spune Musa. Putem s-avem încredere. 
Acest om e bogat. Încolo, ca totdeauna, nu numai sărăcia 
i-ai putea reproşa. 

Privesc acest goltuleţ frumos, liniștit, pitoresc și sin- 
guratie, colț ideal pierdut în mîngiietoarea Mediterană. Şi, 
de îndată, se aprinde în mine dorința de a-mi clădi aici, 
cu mîinile mele, o cabană şi să trăiesc, între Musa și Mi- 

hail, sau singur-singurel. Îi împărtăşesc lui Klein gîndul 
meu. Suride dizgrațios : 

— De ce nu? Totul e posibil, cui vrea să reușească, 
Nu trebuie decît două lucruri : muncă şi răbdare. Și asta 
merită osteneala. Voi vedeţi că natura oferă omului, aici, 
un mic paradis. Cunosc pămîntul ca puţini alţii, dar numai 
în acest colţ vreau să-mi sfirșesc zilele. 

Klein nu ridică niciodată vocea. Vorbirea lui e mono- 
tonă, fără a fi lipsită de interes. Se pare că nu-i place 
discuţia înflăcărată, schimbările bruşte de umoare, strigă- 
tele. Ori de cite ori se întimpla ca Musa să se înfierbînte, 
la masă, şi să vorbească cu glas tare, Klein ducea două 
degete la frunte şi cu mîna cealaltă făcea semn bătrinu- 
lui să se potolească, 

Vrui să mă încredinţez dacă avea pentru mine vreun 
mijloc de a-mi cîştiga existența în mod sigur, la Beirut, 
unde să pot rămîne cel puţin o bună parte a anului, 

— Te voi ajuta ! îmi spuse Klein. 

— Nu te uita în gura lui Solomon ! strigă iai La 
Port-Said, era cît pe-aici să mă lase de căruţă și s-o șteargă 
la Bombay cu un fochist ! E schimbăcios ! 

Rămăsei încurcat. Klein mă măsură din cap pînă-n 
picioare : 

— Ah !... Îţi trec prin cap şi asemenea trăsnăi ? 

Nu mai spuse nimic. Dar privirea lui adăugă : „E bine 
s-o ştim“. 

Musa înţelese că mi-a făcut un rău. Şi încercă să-l 
dreagă : 
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— Desigur, Adrian e îndrăgostit de ţinuturile Medite- 
ranei, dar nu cred să-i placă să rămînă în această ţară, 
unde libertatea e la cheremul ultimului polițai. 

— Nu cunosc altă țară mai liberă ca Turcia lui Abdul 
Hamid ! ripostă Klein, molatic. Nu numai pentru acela 
care are avere ca mine și se bucură de prietenia guverna- 
torului, ci pentru oricine vrea să se ţină departe de 
politică, ocupiîndu-se numai de treburile sale. Și apoi, 
aici, cînd începi să te lansezi în negoţ, banul vine în valuri 
de lire turceşti şi se scurge în metilici sau biete băncuţe. 
Chiar și cei nepricopsiţi, care cîștigă metilici, izbutesc 
adesea să-i rotunjească în lire turcești. Căci, în Turcia, 
oricine poate face pe pașa, cu cheltuială puţină. Viaţa-i 
ușoară ; impozite, ioc. Toată lumea păstrează o limită între 
ceea ce cîștigă și ce cheltuiește, explicabilă prin absența 
nimicurilor costisitoare în viaţa orientală, și care în Oc- 
cident înghit atît averile mari, cît și leafa muncitorului. 

Am rămas cu gura căscată, dinaintea raționamentului 
gazdei noastre. Klein era mai puţin prost decît îmi închi- 
puisem. Îl zgîndărirăm la vorbă şi-l ascultarăm cu folos. 

Apusul soarelui, apoi noaptea, ne găsiră tot acolo, la 
malul mării, cufundindu-ne la sfîrşit în tăcere, fiecare cu 
gîndurile lui. Nu ne-am înapoiat în oraș. Cinarăm și ne 
culcarăm devreme. 

Cînd deschisei ochii a doua zi dimineaţa, toată lumea 
era în picioare, chiar și copiii ; întreaga rufărie a casei se 
afla pe terasă, unde Musa şi Klein vorbeau în șoaptă, cu 
faţa spre nemărginirea Mediteranei, fumîndu-și nemișcaţi 
prima naghilea a zilei. Pace, singurătate, tăcere, bunăstare. 
Avui sentimentul că o fericire patriarhală domnea în acest 
cămin românesc, pierdut pe coasta Asiei Mici. Cît de 
îndepărtate se aflau patria mea, mama mea ! Pe aici nu se 
vedeau frumoasele noastre vapoare albe, bucăţi plutitoare, 
din patrie, pe care românii „din Alexandria le salutau 
săptămînal, atît la sosire cît și la plecare. 

Îndată ce mă îmbrăcai, copiii veniră să-mi povestească 
o mulțime de istorioare, pe care abia le înţelegeam, deoarce 
vorbeau foarte prost românește, în timp ce franceza, 
idișul și araba le erau familiare. Un lucru extraordinar : 
în această familie evreiască, copiii mergeau la școala 
misionarilor catolici francezi şi adorau pe Isus. Îmi 
arătară numeroase poze sfinte, pe care le sărutau cu 
venerație. Fetiţa, mai mare decit băiatul și mai sentimen- 
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tală, compătimea „patimile Domnului“ și mă întreba „de 
ce l-au răstignit“. Două dintre aceste imagini în culori — 
Isus pe cruce şi Fecioara Maria cu inima străpunsă de-o 
săgeată — nu le părăseau niciodată, chiar cînd se urcau 
în pat, la culcare. Îmi exprimai lui Klein mirarea. Îmi 
răspunse rece : = 

— Îmi las copiii să-l iubească acum pe Isus, catolicul. 
Mai tirziu, cînd vor termina școala şi vor încăpea pe mîinile 
mele experte, îi voi obliga să aleagă între dragostea pen- 
tru Dumnezeu, care nu-ţi umple stomacul și aceea a 
banului, singura care contează. Şi atunci, că sufletul lor 
o să fie catolic sau evreiesc, tot dragostea de bani va [i 
aceea care-l va subjuga. La nevoie, dacă va fi cazul, le voi 
arăta cîteva exemple de urmat, de la marii reprezentanți 
ai celor două religii. Nu, nici un pericol ! Misionarii nu vor 
schimba fața lumii ; ba cred că nici nu ţin s-o facă. Nu 
urmăresc decit noi adepţi. Ei bine, copiii mei au să se 
poarte aşa cum e mai bine. 

„Ce cinism !“ gindii. O clipă, acest om mă înfricoșă, 
Ceea ce știa despre viaţă, pentru el era tot atît de nestră- 
mutat, ca și stînca ce-i susținea casa. Se vedea asta pe 
chipul său, alb ca varul ; o simțeai din tonul conversaţiei 
sale. Observă efectul vorbelor sale asupra mea și A lui 
Musa, și şterse tot, printr-un cuvînt, dintr-un gest. Se 
ridică, ne apucă familiar de umeri și spuse : 

— Acum vom merge în cea mai frumoasă cafenea din 
Beirut, să fumăm ciubuce și vorbim despre afaceri. 
Trebuie să ne înțelegem ca fraţii ! > 

— Cu siguranţă, dragul meu Solomon ! întări Musa. 
O să ne înţelegem ca frații ! Tu o să fii ghidul nostru ! Te 
vom asculta ! 

Klein își duse arătătorul la buze : 

— Nu striga așa de tare ! 

Cafeneaua unde ne duşe era așezată aproape în între- 
gime deasupra mării. Consumatori : arabi bogaţi, cu feţe 
grave, care îl întimpinară pe Klein cu numeroase melkha- 
var ! Se bea rachiu sau cafea şi se fuma. Cite unii intrau 
într-o cabină, de unde ieşeau în costum de baie ; dispăreau 
apoi printr-o trapă, unde o scară amărită îi duceau direct 
la mare. Îi vedeam înnotînd, de pe locul nostru, pe terasă. 
Apoi se înapoiau, relua ciubucul, conversaţia sau jocul. Nu 
mă dumiream deloc. Musa, entuziasmat, vru să-i imite, 
pe loc. Klein se împotrivi ; 
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— Eşti bătrîn. Un cîrcel şi iată-mă cu un mort în 
braţe, cînd eu caut un asociat ! E tocmai ceea ce ţin, ca tu 
să ştii imediat : mă bizui pe forțele tale, nu pe ale mele, 
pentru executarea lucrării ce-am contractat. 

Măgulit, bătrînul îşi umflă pieptul și înghiţi dintr-o 
sorbitură rachiul din păhărel : 

— Contează pe noi! În sănătatea ta, Solomonaki ! Şi 
într-a ta, Adriene, băiatul meu ! 

Klein continuă, cu vocea-i înăbușită : 

— Pe dumneata te ştiu meseriaș bun. Dacă și Adrian 
îţi calcă pe urme, are să fie și mai bine. Casa mea e și a 
voastră. Cu oarecare răbdare și economie, vă veţi face un 
mic capital, ca să vă cumpăraţi scule și-apoi să ne prindem 
tovarăși în afacere... 

— Să ne păstrezi tu banii, răcni Musa, că eu sînt un 
cheltuitor nebun, iar zănatecul ăsta mă întrece ! adăugă 
el, arătîndu-mă cu ciubucul. 

Avramescu roti ochii împrejur și zise pe şoptite : 

— Vorbește mai incet, te rog !... Deși sîntem în 
Turchia, poate să ne înțeleagă careva. Și nu-i nevoie să 
ştie tot oraşul ce punem noi la cale. 

— Cred că nu conspirăm nimic... 

— Desigur, nu ! Dar, auzindu-te un al treilea, ar putea 

„crede că aţi venit să-mi încredinţați un sac de aur. 

Își bău tacticos păhăruţul, îşi îndreptă bustul, cercetinăd 
cu gravitate chipurile vecinilor noştri de la' mese şi 
răspunzînd surizător noilor salamalecuri. Apoi : 

— Această primă lucrare, pe care o executăm 
împreună, nu-mi dă toată garanţia unui beneficiu 
satisfăcător. E chiar foarte posibil să ies in pagubă. De 
asemenea, pentru început, vom lucra fără nici un an- 
gajament între noi. Dacă rezultatul va fi bun, cu atît mai 
bine pentru noi. Dacă mănînc banii. ţin să fiu singurul 
care suportă paguba. O să aveţi asigurat un salariu de. 
bază : tu, Musa, două lire turceşti pe săptămină ; iar tu, 
Adriene, o liră şi jumătate. Merge ? 

Musa, beat de bucurie şi uitînd de îndată discreţia 
recomandată, își desfăcu braţele şi tună : 

— Vom fi sclavii tăi ! 

Klein făcu o mutră speriată, privi în jur și-și spuse că 
probabil cu Musa trebuie vorbit despre afaceri numai în 
pustiu. Nu mai spuse nimic şi ne lăsă să povestim verzi și 
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uscate din România. La prînz, aceeași masă copioasă ne 
împiedică să ne mișcăm, pînă la apusul soarelui, cînd pă- 
răsirăm frumosul golfuleţ al gazdei noastre, ca să ne așe- 
zăm din nou la masă. Apoi minunatul amfitrion ne duse 
în oraş, ca să ne arate Beirutul de noapte al pașalelor. Ne 
înapoiarăm foarte tîrziu, beţi de-a binelea, cu zgomotul 
asurzitor al timpanelor hăuindu-ne în urechi. Pe dinaintea 
ochilor ne defilau chipurile dansatoarelor arabe, cu bu- 
ricul gol. 

A doua zi, la orele șase, plecarea la Ghazir. Plecare 
punctuală, ca la armată, deși aveam nevoie de dormit. 
Parcă am nisip în ochi. Mă simt moale. Dimineaţa este 
însă fermecătoare. În curte, două trăsuri mari, trase de 
catiri chipeși. Nu se încarcă decit puţine bagaje. Toată 
lumea pleacă, afară de-o servitoare care rămîne să pă- 
zească casa. Cînd convoiul se pune în mișcare, ne asemuim 
cu niște refugiaţi, nu prea grăbiţi. 

Sînt nevoit să recunosc că Solomon e un tip care are 
pumn ; un pumn ce nu se arată, dar al cărui efect se simte. 
Nu ţipă niciodată şi totul merge ca pe roate. De la sosirea 
trăsurilor, cînd coboram din pat şi pînă la plecarea convoin- 
lui, nu s-au scurs mai mult de douăzeci de minute. Nici 
pomeneală de zarvă sau porunci. Ne-am spălat pe faţă, 
îmbrăcaţi, ne-am luat cafeaua, tacticos, în timp ce două 
servitoare pregăteau două boccele, cu boarfe din casă. 
Dacă un copil întîrzia, legîndu-și şireturile de la sandale ; 
dacă o femeie se învirtea uneori locului, neștiind pe ce să 
pună mîna, ei întilneau repede privirea vigilentă a lui 
Klein, suficientă ca să-i scoată din încurcătură. 

Într-adevăr, omul ăsta n-a făcut degeaba umbra 
pămîntului. Și dacă experienţa vieţii l-a costat scump, a 
știut să tragă și foloasele. Îl preţuiesc. 

Mi se pare chiar omenos, Pe drum, la o coastă greu de 
urcat, coboară din trăsură și merge pe jos. Facem și noi la 
fel, Ocazie nimerită ca să mă izolez de caravană şi să gust 
în tihnă spectacolul ce se oferă pentru prima oară, ochilor 
mei. Niciodată nu m-am urcat pe munte. Puţine regiuni 
sînt împădurite. Iar nesfîrșitele cîmpii pietroase nu sînt mai 
puțin impresionante, mai ales în partea numită, cred, 
Nahr-el-Kelb, unde ţinutul este semănat cu stînci ce 
seamănă din depărtare cu niște arătări apocaliptice. Jos, 
Mediterana înflorată de spuma valurilor, se depărtează pe 
nesimţite, cu coasta ei dantelată, care oferă cerului albastru 


numeroase golfuleţe de safir şi smaragd. Ca să le pot 
contempla cît mai bine şi, în același timp, să urmez con- 
voiul, merg uneori de-a-ndaratelea, ceea ce-l face pe Klein 
să mă privească, de parcă aș fi într-o ureche. 

— Atît de mult iubești ţara asta ? mă întrebă el şi în 
privivea-i cenușie luceşte ceva care mă nelinişteşte. 

— Da... Eu vin din stepele Bărăganului și ceea ce văd 
aici mă subjugă. Tare aș vrea să am o colibă, colo, în 
goltulețul singuratic şi înverzit. Să trăiesc acolo ca un 
sălbatic, 

— De ce „ca un sălbatic“ ? Ai putea să trăiești acolo ca 
un om civilizat. Pentru asta, nu-i nevoie decit să ai 
răbdare şi să vrei să muncești. 

— Asta e! Nu-mi place prea mult să muncesc ! Cred 
că doar animalele, devenite sclave din cauza omului, își 
petrec toată viața muncind ; sînt sigur că dacă ele ar avea 
o conștiință, s-ar sinucide. 

Solomon arde de dorința să mă contrazică. Dar e 
prudent și-și rumegă replica. Știe că nici el nu și-a făcut 
din muncă un scop al vieţii. Şi presupune că eu îi ştiu 
povestea. Așa că bate în retragere : 

— Desigur, omul nu-i un animal. Totuşi, dacă doreşti 
să-ţi ai cabana, acolo, lingă a mea, n-ai decit să perseve- 
rezi într-o muncă interesantă, pe care o vei avea în curînd. 
Nimeni nu-ți dă de pomană. i-am spus că te voi ajuta. 
Pe mine nu m-a ajutat nimeni. A trebuit să mă descure 
singur. 

— Nu cred, domnule Solomon, că aţi făcut avere numai 
prin munca celor două braţe ale dumitale. 

— Ce ştii dumneata ? Şi chiar de-ai ști cum am colindat 
lumea, ei bine ! asta ţi-ar dovedi că nu sînt un prost. Dacă 
şi dumneata ai putea face la fel, nu i-ar prinde rău. Eu 
prefer inteligenţa care te îmbogățește, muncii cinstite care 
te înfometează. 

Nu vreau să-i spun ce gîndesc despre „inteligenţa“ de 
care a dat dovadă, negustorind trupurile soră-sei, nepoate- 
sei și al propriei neveste. Îmi ghiceşte însă gîndurile și 
m-atacă fățiș, după ce s-a asigurat că Musa, care era puţin 
în urma noastră, ascultă convorbirea noastră : 

— Îmi spui că este imoral, ceea ce am făcut ca să 
cîştig banul, spre a nu rămîne toată viaţa golanul pe care 
maică-sa l-a adus pe lume, hrănindu-l cu pîine neagră pînă 
la vîrsta de douăzeci de ani. Da ! i-am arătat surorii mele 
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mai mari, apoi fiicei sale şi la urmă nevestei mele — care 
se culcau prosteşte pentru trei metri de stofă — cum să 
se prostitueze cinstit, pentru pumni de aur. Tustrele Rasa, 
azi bogate şi eu, pe lingă ele... 

Mă oprii şi vrui să-l privesc în adincul ochilor, ar 
Solomon se feri : 

— Ce te-a ' apucat? întrebă el, rece, cu privirea 
pierdută, aproape nevinovaiă. 

— Nu înțeleg ! spusei. 

— Ce nu înţelegi ? 

— Felul dumitale de-a concepe cinstea şi necinstea. 

— E foarte simplu : nu există necinste mai odioasă 
decit aceea de-a voi să pari 'cinstit, cînd în realitate nu, 
eşti și nici nu poți să fii. Or, toată lumea se crede cinstită 
şi nimeni nu este așa ceva, începînd cu nevasta şi copilul 
dumitale, cu tatăl şi prietenul dumitale. Căci fiecare caută 
să te păcălească, într-un fel sau altul. Nici nu se poate 
altfel, dacă vrei să trăieşti. Trebuie să trișezi ! Şi-atunui, 
spun : nu se află decît o singură cinste adevărată, aceea 
de-a practica necinstea pe faţă. Eu cred că lumea va deveni: 
mai bună, numai în ziua cînd va recunoaște că-i bolnavă 
de cinste falsă, În acea zi, poate, se va avea în sfîrşit milă 
de cei pe careto necinste prea meschină îi lasă muritori de 
foame. Şi li se va arăta „ce trebuie să facă“, mai ales cînd 
nu ești atit de prost. În orice caz, se va sfirși odată cu 
predicarea unei virtuţi, a cărei practică te lasă să mori de 
foame sau nu te poate duce decit la crimă sau sinucidere. 
Omenirea va fi mult mai ciştigată, nu crezi ? 

Desigur, eram de aceeași părere, dar preferam să nu-i 
dau nici un răspuns, ca să nu fiu obligat a trage o con- 
cluzie, Și apoi, Musa îmi făcea semne disperate, ca să sfir- 
şesc discuția. Şi cînd, mai apoi, mă ajunse din urmă, îmi 
suflă la ureche, discret : 

— Nu te-ncrede în limba lui ! E bun de gură ! ! Aşa in- 
cult cum o fi, Solomon e în stare să te bage în buzunar. 
În cariera lui nu a exploatat numai femei tinere, ci şi 
băieţi tineri. 

— Cum asta ? 

„ — Hm! Foarte simplu. Îi făcea să se însoare cu fete 
“frumoase şi le plătea un lung voiaj de nuntă în America 
de Sud, în timpul căruia sărmanul însurăţel devenea, fără 
să ştie și fără să profite, peştele femeii sale. Pe alţii îi 
învăţa meseria de codoș, furnizindu-le prăzi ascultătoare, 


toate muștruluite de el, care supraveghea îndeaproape „re- 
teta încasărilor“, rezervîndu-și partea leului. 

Dumnezeule, cît de încîlcită este viața ! Deși am avut 
o adolescenţă frămintată, nu m-am băgat niciodată în afa- 
ceri de exploatare sexuală, ca acelea din care gazda noas- 
tră îşi creease o specialitate și pe care Musa o numește 
»solomoneli“, 

— E un vrăjitor, blestematul ! adaugă prietenul meu. 
Jonglează cu ciudăţeniile firii omenești, pe care o mlă- 
diază și îngenunche, măgulindu-i slăbiciunile. Firește, din 
cauza acestei -viclenii, a primit o dată o măciucă, de era 
cît pe-aci să-l coste viața. Dar „.solomonelile“ lui admit 
„riscurile meseriei“ şi nu s-a speriat. Aï să vezi : o să-i fie 
ușor ca să pozeze în ochii tăi, drept un erou. Dealtmin- 
teri, nu cultivă decit relaţiile de la care speră să tragă fo- 
loase. Şi, se prea poate, să-ţi fi pus gînd rău ! 

Pe dracu ! Dacă Musa nu exagerează, s-au dus de rîpă 
proiectele mele de viață ca-n povești, într-unul din gol- 
\'ulețele Mediteranei libaneze, unde aș fi vrut să-mi con- 
struiesc o cabană, cu ajutorul lui Klein. Dar poate că prie- 
tenul meu se înșeală. Solomon e prea șmecher, ca să nu 
observe că sînt nepotrivit pentru ucenicia de peşte. Și 
apoi, s-o fi pricepînd să-şi aleagă-mai bine oamenii, de cînd 
cu greșeala care era să-l coste viața. Și-apoi, Solomon e 
acum antreprenor de zugrăveli, proprietar şi om cu vază. 
Oare toate acestea nu probează că a isprăvit-o cu viaţa 
aventuroasă de odinioară ? 

Fie ce-o fi ! Un codru de piine pe zi mi-ajunge, ca să 
fiu fericit ca o albină, uitind capcanele pe care soarta mi 
le seamănă cu plăcere în vagabondajele mele. Numai să nu 
mă lase să crăp de foame, tot muncind pe spetite. Îl voi 
ierta pe Solomon că se gîndeşte, cîteodată, că ar putea 
face din mine un peşte cu leafă sau vreunul dintre acei 
tineri însurăţei cărora le „plătea“ un voiaj de nuntă în 
America de Sud. În fiecare dimineaţă, cu faţa spre răsări- 
tul soarelui, îmi voi spune : „Gindeşte-te că te descurci 
în Liban, lucrind ici-colo, în plină libertate, contemplînd 
Mediterana, de la fereastră, în loc să trudești în vreo fa- 
brică mohorită și să te plictiseşti de moarte. Suferă, deci, 
pentru libertatea ta luminoasă ! În felul acesta, o vei pre- 
ui şi mai bine.“ 

Aşa gindeam. Şi sînt sigur că viitorul îmi va da drep- 
tate, în ciuda proverbului care spune : „Cine schimbă stă- 
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pînii, slugă îmbătrineşte“. Ce „stăpîni“? N-am nevoie de 
nici un fel ! Dimpotrivă, eu trebuie să fiu golaș și lucios ca 
un bolovan, fiindcă oaia, îndată ce „prinde“ puţină lină, 
e totdeauna gata pentru foarfecele unui oarecare tunsător. 
Nici n-ar putea să fie altfel : orice comoară naște invidii și 
crește pofte. Omul nu trebuie să stăpînească nimic ; nu- 
mai atunci va avea totul. 

Ghazir e un sat de mici rentieri arabi, Da şi cu 
obiceiuri simple. Creștinismul domină, iar catolicismul 
domnește cu îngăduinţă. Niciodată nu mi-aş fi închipuit 
atita politeţe, civilizaţie adevărată, la niște oameni pier- 
duţi în văgăunile unor munți, unde viața este aproape pri- 
mitivă. Tinerii libanezi încă din adolescenţă se duc să facă 
avere, în nu știu care Americă. Se înapoiază, totdeauna, 
bogaţi sau aproape și încă tineri. Atunci își construiesc 
case, dacă astfel pot fi numite mormanele de pietre nezi- 
dite între ele şi al căror acoperiș este în formă de terasă, 
din pietriș bătătorit. După fiecare ploaie, toată lumea se 
urcă pe terasă pentru a drena cu tăvălugul. 

Totuşi, se află cîteva construcţii destul de frumoase. 
Sint cele pe care le vizităm de-o săptămînă, la Ghazir și 
în împrejurimi. Amfitrionii ne întîmpină îmbrăcaţi în 
splendide haine de mătase şi cu purtări atît de curteni- 
toare, încît eu și Musa sîntem foarte încurcaţi din pricina 

„bietelor zdrențe de pe noi. Se prefac că nu le observă, co- 
pleşindu-ne în schimb cu atenţii măgulitoare. Solomon în- 
scenează o poveste înșelătoare, cu niște nenorociri ce ni 
s-ar fi întîmplat în Egipt, unde am fi executat lucrări ar- 
tistice, care ne-ar fi ruinat. Și adaugă, cu obrăznicie : 

— Dar se vor reface repede, căci, așa cum îi vedeţi, 
sînt doi aşi în decorația murală. O să vă convingeţi, cînd 
îi veţi vedea la lucru. 

Klein vorbește curent araba din Siria și aproape tot 
așa de bine și spaniola, în care Musa face furori. Bătrînul 
îi trage cu pălăvreala lui, care amuză pe gazde. Solomon 
tremură, aproape galben, de teamă ca nu cumya Musa să 
trăncănească vreo „gugumănie“. Atunci intervine cu na- 
turaleţe și schimbă convorbirea, vorbind în arăbește. 

Desigur, Musa este un entuziast, teribil de vorbăreţ şi 
ale cărui accese de sinceritate pot fi neplăcute. Dar Klein 
este un răutăcios, cu sînge rece, care nu se gîndeşte decît 
la interesele sale. Astfel, noi habar n-aveam că ţinta tu- 
turor acestor întilniri prieteneşti era numai ca să deschidă 
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eventuale perspective de lucru. Şi că în ochii lui Solomon 
pălăvrelile noastre n-aveau nici un sens dacă nu tindeau, 
în concluzie, la o „tranzacţie“. Se pare că trebuia să în- 
_ţelegem că rostul nostru acolo nu era „de-a hotărî pe pro- 
prietar“. Patronul nostru era cel care trebuia să „dirijeze 
tratativele“, iar noi doar să i le „ușurăm“. Trebuia, deci, 
"ca noi să pășim în acele case arabe prietenoase, cu aere 
de conspiratori, chiar dacă nu eram. 
Doamne, cit de feluriţi sînt oamenii, mai ales ca men- 
talitate ! Eu şi Musa eram departe de orice gîndire mes- 
_chină şi absolut incapabili de a răspunde printr-un com- 
portament nelalocul lui, călduroasei primiri pe care ne-o 
făceau acei burghezi cumsecade din Ghazir ! 
| Bieţi golani, dehăinaţi de foame şi cu înfăţişare jalnică, 
"eram salvaţi nu de minciunile lui Klein ; nu de morga lui 
distantă, Eram primiţi în-casă și ne ospătau, ne dădeau să 
bem și să fumăm, simțind o plăcere vie ca să ne asculte 
vorbele și să ne mărturisească prețuirea și respectul lor. 

Nu ! Noi îi iubeam cinstit pe acești libanezi, fiindcă-i 
credeam buni și ne-o dovedeau cu prisosinţă. Ne arătam, 
u sinceritate, așa cum sîntem. La întrebările lor inteli- 
ente asupra trecutului și a vieţii noastre, le dam răspun- 
“suri prompte, ca niște jeturi de lumină, spre deosebire de 
Klein care şi le prepara pe ale sale, înfășurindu-le în nori 
de mister. 

Ieri, la un boj ș, Musa a călcat iarăși în străchini. Se 
vorbea, ca de obicei, despre pictură şi decorări, care-i în- 
nebunese pe locuitorii înstăriți din Ghazir. Ni se turnă ra- 
chiu, puţin mai mult ca de obicei şi care se bea îndoit cu 
“apă. Musa voi să-i arate lui Klein că şi el este în stare, 
la fel cu el, să i un client. Şi cum gazda obiecta 
i scumpetea furniturilor, bătrinul strigă : 

— Furniturile pentru decorarea apartamentului dumi- 
“tale ? Dar sînt o nimica toată ! 

— De exemplu cît ? 
l — Ei bine, circa cinci lire turcești ! 

„— Bate laba ! S-a făcut, spuse proprietarul. 

„Totul se petrecu atit de repede, încît Solomon, care 
tocmai în clipa aceea dădea un păhărel pe gît, n-avu timp 
-l golească și apoi să intervină. Nu putu decît să strîngă 
încureat mina pe care i-o întindea clientul, în semn că afa- 
erea se încheiase. Dar cum ieșirăm în stradă, Klein își 
"vărsă toată furia asupra lui : 
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— Bou bătrîn ! Încă n-ai înţeles pînă acum, că le în- 
cărcam preţul furniturilor mai mult decît trebuie şi că de 
acolo îmi aranjam socotelile ! 

— Aş! făcu Musa, vesel. Cu tine, omul nu știe nici- 
odată cum să vorbească, nici ce-ţi eonvine sau nu. Ob- 
serv că piciorul tău e totdeauna în calea mea, că te cale pe 
bătătură, cînd nici nu mă aştept. 

Deodată, prietenului meu îi sări țandăra : k 

— Şi-apoi, na ! Dacă ultima lucrare nu-ți convine, o 
execut eu împreună cu Adrian ! Atunci, ce ? E un cîştig 
dé douăzeci de lire turcești, în cincisprezece zile lucrate 
în doi. Nu-ţi ajunge ? Mie şi lui Adrian ne este destul! 

— Deci, cine are urechi de auzit, s-audă ! conchise So- 
Jomon, cu vocea sugrumată. Pe viitor, trebuie să ţin cont 
de concurența voastră ! A voastră ! 

Se opri, încrucișă braţele pe piept și scrută orizontul, 
palid ca un mort. 

Mă înfricoșai, aducindu-mi aminte că n-aveam hiîrtiile 
de ședere în Turcia, în regulă. Intervin : 

— Dar, nu, domnule Klein, Musa glumește ! Cum aţi 
putea oare să credeţi în concurența noastră, cînd sîntem 
lipsiți de cea mai mică unealtă și fără un ban ? Cine o 
să vrea, în condiţiile astea, să ne dea o lucrare, sau o ar- 
vună ? Și apoi, ştii destul de bine că depindem de dum- 
neata. 

Klein îmi puse o mină pe umăr. 

— Faci bine că iei apărarea vinovatului ! rînji el. Adu- 
ceţi-vă aminte, în fiecare zi, că sinteţi la cheremul meu. 

Această obrăznicie îl scoase din sărite pe bătrin : 

— Ce? strigă el, sîntem la cheremul tău ? Nu cumva 
ţi-oi fi închipuind că eu nu-ţi cunosc „slăbiciunea“ situa- 
ției tale, aici, în Liban ? 

— Care „slăbiciune“? Aceea c-am fost peşte ? 

— Mai rău : aceea că eşti ovrei şi ai ascuns-o, ca pe 
un beteșug. Ai spus libanezilor că' ești creştin ortodox, 
dar dacă ei ar ști că i-ai minţit, te-ar alunga cu lovituri de 
picior în spate. Nu-i așa, scumpul meu Solomon ? 

— Ba da! mărturisi celălalt. Da’ parcă tu nu eşti ovrei? 

— O ştie toată lumea ! Eu n-am ascuns-o, iată deose- 
birea ! Şi ei mai știu încă ceva, sau, mai bine zis, își dau 
seama... A 

— Ce anume ? 
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Că eu, ovreiul, sînt mult mai cinstit decît tine, bu- 
creştin ortodox ! 

Această zi îu o mare înfrîngere pentru Klein. Dar, din 
lul său tăcut şi eroic în care o primea, înțelesei că omul 
Cesta era un puternic. Sfătuii pe Musa să se cîriie cît mai 
țin cu el. 

N-am păţit nimic. 

Iată că a trecut o lună, de cînd muncim la Ghazir şi nu 
e săptămînă ca să nu se răfuiască între ei, citeodată chiar 
î faţa clienţilor. Se ciorovăiesc despre tot și toate, da: 
nici unul nu merge pînă la a trăda ceea ce ştie despre 
celălalt, 

Mă silesc să nu mă amestec. Adesea, cînd sîntem sin- 
guri, se răfuiesc în idiș. Atunci, Musa lasă baltă lucrul, 
se proțopeşte în faţa lui Solomon și îi dă drumul gurii, 
„făcîndu-i morală“, gesticulind ca un turbat. Celălalt rabdă, 
lără să cricnească, 

în fiecare duminică ne ducem în vizită. Cred că-i o 
modă, care, în mare măsură, ne aduce foloase, deoarece 
ulegem noi clienţi. Uneori nimerim la mari depărtări, la 
Dlepta, Aramon şi Malmetein, călare pe măgăruși. Ore în- 
regi coborîm sau urcăm ; văi minunate apar și dispar, săl- 
tice, pustii, arătîndu-ne, din cînd în cînd, departe, în 
ătaia soarelui, cîte-un „ochi“ scînteietor din Mediterana 
nea iubită. În acele clipe, mă simt singur, fericit și trist. 
fovarăşii mei de drum o iau înainte, pălăvrind întruna. Îi 
imez la o depărtare de-o sută de pași, uitîndu-le prezența. 
Wici ei n-au habar de existența mea. Se gîndesc numai la 
eri viitoare, aducătoare de duzini de sute de lire tur- 
ti: Sînt parcă pe altă lume. Îmbrăţișez grumazul măgă- 
lui şi-i mîngii ochii visători. Mergeam, cea mai mare 
darte din timp, unul aproape de celălalt, pierduţi amîndoi 

n acești munţi aproape despăduriţi, cu împrejurimi pito- 
ti, bogate în lumină și colorit oriental. Smochini, rodii, 
după cîte o cotitură, la poalele unei stînci, singuratici 
i trişti ca şi mine. Cite-o pasăre măiastră săgetează adin- 
ul prăpastiei și singurătatea, iar zborul ei îmi pare ne- 
liniștit, căutînd parcă un ajutor într-o primejdie. Numai 
drul, pe care nu-l întilnești decît la mari distanţe, își 
sfiră bărbăteşte frunzișul bogat și ocrotitor, sub un cer 
e foc. El n-are aerul că se teme de înălțimi, mai degrabă 
le disprețuiește, cu toată singurătatea lui care într-o zi îl 
dabori, 
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Nu se află pe aici pășuni sau holde frumoase, ci stra- 
turi cu anumite legume. Ne încrucișăm pe drum cu multe 
femei, unele dintre ele fiind de o frumuseţe asemănătoare 
acestui ţinut sălbatic. Toate duc pe cap o greutate, un ur- 
cior, un căpătii de lemn sau o farfurie. Ca în Egipt. Miinile, 
goale, și le bălăbănese pe lîngă trup. Iar şoldurile lor pie- 
troase, voluptuoase, se mlădiază ritmic, cînd într-o parte, 
cînd într-alta. Cred că pe aici femeile sînt cele care mun- 
cesc cel mai mult. Pe bărbaţi îi văd la cafenea, fumînd, 
jucînd sau pălăvrăgind. 

În casele creștine, femeile veneau şi se amestecau une- 
ori în convorbirile sau discuţiile noastre. Timide, dar cu- 
rioase, auziseră vorbindu-se de „arta“ noastră și ţineau să 
ne cunoască. Este adevărat că Musa reușește în munca sa 
lucrări frumoase, iar eu îl secondez pe cît pot. De curînd, 
am sfîrșit de zugrăvit un salon mare, în stil rococo, şi care 
a adunat lumea ca la bilci. Erau extaziaţi. Şi cînd te gin- 
dești, că ceea ce mizgăleam noi nu era artă, ci simplă 
meserie. 

Totuși, trecem drept artiști rataţi, mai ales cind ne 
văd înotînd în hainele vechi, cumpărate de la Klein, și 
care sînt prea largi pentru mine am lungi pentru Musa, 
ceea ce provoacă zimbetul și simpatia acestei lumi liba- 
neze, inteligentă, cultivată prin voiaje, care vede în noi 
două biete zdrenţe omenești, nevinovate şi pline de haz. 
Cred, chiar, că ei ne iubesc puţin, fiindcă îi văd interesîn- 
du-se mereu de soarta noastră. Ar voi să ne vadă panmi- 
rați de pe drumuri, să ne „întemeiem un cămin“. 

— Meskini! Săracii ! şoptesc ei, compătimindu- -ne. 

Iar femeile ne privesc, galeș, cu ochii lor mari şi negri, 
în timp ce capul familiei ne toarnă rachiu, îndoit cu apă. 

— Da! fără îndoială, accentuează Solomon. Chiar mă 
și străduiesc să le înlesnese o viață mai bună. Vor fi tova- 
rășii mei de afaceri. Musa o să-și aducă familia din Româ- 
nia. Cît despre Adrian, ei bine ! de ce nu i-am căuta o 
frumoasă logodnică libaneză ? 

Rostește cuvintele acestea, tocmai în momentul cînd o 
fetişcană din casă îl atinge în treacăt. O cuprinde pe după 
mijloc — oh ! foarte părintește, adresindu-i-se : 

— Nu-i așa, micuţo ? 

Dar „micuța“ o zbughește şi maică-sa răspunde în 
locul ei : 


— Pe legea mea, da ! De ce nu ? 
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Mă gindesc : „Asta e! Să știi că-mi pregăteşte vreun 
voiaj de nuntă în America de Sud !“ 

Zilele ni se scurg astfel, pline de speranţă și fără prea 
nulte griji, cam pînă în august, cînd Klein ne pocni în 
ap cu realitatea aspră a vieţii. Dar trebuie să povestesc 
m s-a întîmplat. 

Munceam la Ghazir, de vreo zece săptămîni. Două şan- 
tiere terminate, iar al treilea început. Salahoream treispre- 
ece-paisprezece ore pe zi. Seara, după masă, picam morţi 
e oboseală. Klein ne găzduia, ne hrănea, ne spăla rufăria 
și ne da ceva bani de buzunar, cînd îi ceream, patru sau 
inci lire lui Musa, care le-a trimis la ai săi, la București; 
liră mie, pe care am cheltuit-o în tot acest răstimp. Ne-a 
pus la socoteală și hainele vechi, o liră fiecare. Cu mînca- 
ea am dus-o foarte bine, ni s-a dat chiar vin şi rachiu. 
Dar cine ar fi crezut că asta era aproape tot ce ni se 
cuvenea, după o muncă aşa de grea ? E ceea ce am aflat 
bia acum, căci Klein a găsit o mie de pretexte ca să în- 
zie la nesfirșit facerea socotelilor cu noi. 

— Lăsaţi ! zicea. Ce vă lipsește ? Socotelile mele sînt 
mai încurcate ; nici nu știu cum stau. Și apoi, trebuie să 
Văd dacă mi se plătește exact cum ne-am înţeles. Libanezii 
int oameni cumsecade, dar cînd e vorba să plătească ceva, 
evin zgîrciți. La sfîrşitul unei lucrări îţi fac reduceri des- 
jul de importante, cu de la ei putere. Așa-i obiceiul aici. 
Ce știam noi ? Și apoi, puţin ne păsa. Nu se arătase, 
are, Solomon preocupat să ne facă rost de-un cămin ? Nu 
a el casierul nostru ? Doar, Dumnezeule ! tot Libanul o 
jtia. Asociaţii lui sau zilieri, Klein nu putea ignora truda 
oastră grea. Așa gindeam şi ne-am culcat pe-o ureche. 
Eram cu mintea aiurea. Musa nu se gîndea decit „la 
area mutare de la București“, iar capul meu se sucise 
rău de tot, de cînd cu eventuala „logodnică frumoasă, li- 


Doamne, cît e de frumoasă iluzia ! Singura alinare a 
iracului ! Atita timp cît ea ne-a legănat în acest Liban, 
ne suridea parcă și cerul, iar munca zilnică aproape n-o 
imţeam. Acum, fiindcă am vrut cu orice preţ să cunoaș- 
„sitauţia“, realitatea ne pare un iad. N-ar fi trebuit 
ă cerem niciodată lui Klein să ne facă socotelile. 

„ Poate că am fi continuat încă multă vreme să plutim 
n vis, dacă o întîmplare neașteptată n-ar fi silit pe Musa 
ă-şi ceară „toţi banii“, Scriind la Cairo că a devenit mare 
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antreprenor la Ghazir, Sara şi Titel l-au crezut pe cuvînt 
şi ne-am pomenit cu ei peste noi, acum trei zile, ca doi 
porumbei căzuţi din cer. Doi porumbei, desigur, jumuliţi ! 
Ei sînt slabi, flămînzi, jerpeliţi. Bietul bătrîn a urlat de 
bucurie, cît l-au ţinut băierile inimii. 

Dar asta nu era totul. Musa tocmai se potolise și găsise 
o cameră pentru păsările nenorocirii sale, cînd Solomon 
îi dădu lovitura de graţie. La cererea stăruitoare a lui 
Musa, ne arătă socotelile : după ce scăzu cheltuiala cu dor- 
mitul și mîncarea, plus ceea ce am mai primit ca bani de 
buzunar, îi dădu lui Musa trei lire, iar mie una singură. 

— E tot ce v-a rămas pînă astăzi ! spuse el cu răceală. 

— Care „tot“ ? Care „astăzi“ ? răcni bătrinul, roşu de 
minie, 

Urmă o devastare de mai mare dragul. Tot ce putea fi 
sfărîmat în odaie, se prefăcu în praf și pulbere. Prietenul 
meu nu-și cruță nici frumoasa-i narghilea ; o sparse în 
capul lui Klein. Şi pentru că încercasem să-i apuc braţul. 
spre a înlătura o nenorocire, mă răsplăti cu o palmă 
zdravănă. 

Musa a părăsit casa lui Klein, zbierîndu-i din prag : 

— Peşte ! Codoșule ! Ovrei puturos ! 

Solomon își păstră, admirabil, sîngele rece. Urmindu-ne 
pină în curte, îi întoarse vorba, cinic : 

— Da, Musa, sînt toate astea !... Dar dacă aș fi fost eu 
„peştele“ frumoasei tale Sara și nu „crapul“ ăsta bleg 
care-i Titel, voi aţi fi fost cu toţii bogați- 

Bătrînul se întoarse și-l scuipă în faţă. Celălalt adăugă : 

— Și acum, fiţi atenţi : puteţi veni oricînd să vă reluaţi 
munca. Vă primesc. 

Musa, fără să se mai întoarcă, se bătu cu mîinile pe 
şezut şi-i dădu cu tifla. Din fericire, pentru noi, nimeni 
n-a fost martor la această mascară. 

Da ! Din fericire... Fiindcă nu eram întru totul încre- 
dinţaţi că Solomon ar fi avut toate păcatele, iar noi toate 
dreptăţile din lume. Da ! eram jefuiţi, exploataţi, dar la 
asta ar fi trebuit să ne așteptăm, în ciuda tuturor promi- 
siunilor măreţe ale lui Klein. El n-ar fi putut să-și ducă 
acea viaţă de pașe, dacă n-ar fi avut obiceiul ca, la o 
împărţeală, să-şi rezerve partea leului. 

Și apoi, să fim drepți : mese pentru muncitori erau 
toate acele ghiftuieli cu care ne răsfăța patronul nostru ? 


de bine, decît cheluindu-și toţi banii. Ceea ce era, 
lealttel, şi concluzia lui Klein. 
Acum sîntem descumpăniţi. În sat se ştie că ne- am 
ertat. Nu se ştie că ne-am pocnit cu narghilele în cap, că 
je-am scuipat în obraz și ne-am bătut dindărătul. Se crede 
i-a fost o ceartă trecătoare Între... ,; „asociaţi“ E un noroc, 
iindcă n-a spus nimeni că n-o să ne înapoiem la Klein, 
i ales Musa care are de hrănit trei guri și de plătit două 
hirii. 
— E adevărat c-am vrut să-mi am familia lingă mine ! 
se tîngui Musa. Dar nu pe asta ! i 
În ce mă priveşte, n-ar fi fost de mirare să părăsesc 
azir-ul. Farmecul s-a destrămat. Nu-mi mai place. Cir- 
Jăcit, visul nu mai este acelaşi. Deci, trebuie să plec. Dar 
unde oare în această Turcie despotică ? Și fără un ban, 
ji, de astă dată, singur, înfiorător de singur ! Nici Mihail, 
nici Musa ! Ah, mamă, cred că se apropie clipa cînd voi 
ivea mare nevoie să-ţi simt buna ta mînă fierbinte, pe 
Hima mea îngheţată. 
Totuși, mă simțeam așa de bine, așa de mulțumit de 
arta mea. Un blestemat de cîine visător, ca mine, ce 
Joate cere vieţii, mai mult decit un coteţ bun, o hrană 
destulătoare şi dreptul de a nu se simți în lanţ ? Aveam 
ült mai mult : un patron care știa să-mi hrănească visele, 
a nimeni altul. Cu fiecare zi care trecea, el mi-apropia 
maginea acelei frumoase adolescente libaneze, care poate 
i nu dorea o haimana de teapa mea, dar pe care Klein 
€ făcea forte să mi-o arunce în braţe. Cit privește viaţa 
nea de miine, n-aveam decit s-aleg : o cabană, de îndată 
je malul Mediteranei, un vagabondaj fantastic, în tovărăşia 
ui Klein, în munţi Anzi din Chile sau chiar pe amin- 
ouă, dacă inima îmi poftea inima. Solomon Klein nu 
unoștea imposibilul. Ca să mi-o dovedească, într-o zi s-a 
huzat, răsfoind un album uriaș, unde mii: de fotografii 
i îl înfățișau în mii de poziţii, în o sută de puncte ale 
ului : în Brazilia, în Argentina, în Egipt, în Japonia, 
| Indii, în China, — peste tot fiind înconjurat ca un mare 


Cred că adevărul este acesta : lui Klein îi place, mai 
ült ca orice altceva, să facă pe patriarhul, să-și aibe micul 
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anturaj, oameni care să-l lingușească. Desigur, punea pe 
alţii să muncească, dar dacă se întîmpla să fie lipsă de 
lucru, nu arunca pe nimeni în stradă : 

— Altădată aveam cinci lucrători, pe care îi conside- 
ram ca făcînd parte din familie. Ani în șir am trăit în cea 
mai desăviîrşită înţelegere. Cînd au venit la mine, erau 
aproape adolescenţi. M-au părăsit, capi de familie. Eu 
le-am găsit nevestele. Pe trei dintre ei, chiar poţi să-i vezi. 
Sînt antreprenori zugravi, la Beirut, graţie ajutorului meu. 
Dacă o să le vorbeşti, n-or să înceteze cu laudele la 
adresa mea. Cu toate acestea, nu le-am dat un salariu fix : 
pensiune completă, bani de buzunar și, la sfîrșitul anului, 
o mică parte din beneficiu. O lună din trei n-avea de 
lucru. Ei bine, du-te și întreabă-i : cînd erau mai fericiţi, 
astăzi, sau cînd munceau sub ordinele mele ? 

Klein rînji : 

h !... Musa îşi închipuie că-i așa de ușor să găsești 
de lucru, să te hrănești omeneşte, să plătești chirie, să te 
îmbraci şi să nu-ţi lipsească bani de buzunar ? Încă n-a 
observat, la vîrsta lui, că jumătate din cei născuţi sărz 
ca noi, tustrei, nu reușesc să mănînce pe cît le este pofta ? 
Nu vede el că, în afară de cîţiva cocoloșiţi de soartă, în- 
treaga viață omenească este redusă la o luptă crincenă 
pentru un pîrlit de mai-bine material ? Nicidecum pentru 
un pic de libertate ! Eşti convins ? Nu prea ! 

Oh ! O ştiam din experienţă ! Şi faptul că cele mai 
sumbre gînduri ale mele erau confirmate de un om diferit 
moralmente de mine, acest fapt îmi îngheţă inima, mai 
mult ca de obicei. Simţii, deodată, că mă apropia ceva de 
acest pește faimos, care, în mod sigur, a trăit din munca 
altora, practica imoralitatea făţișă, dar pe care îl vedeam 
în stare să sufere pentru libertatea sa şi, mai ales, să con- 
tinue a vrea binele celui care-l scuipase în față.. Acest sen- 
timent, ei bine, îl socotesc drept o putere sufletească, chiar 
de s-ar afla într-o baltă de mirşevie. Şi ştiu să iert mult, 
celui care cu o lovitură de picior respinge una din cele 
mai dăunătoare dintre infirmităţile noastre morale. Căci 
încep să mă conving, mereu mai mult, că cel mai mare 
rău, care împiedică omenirea să fie fericită, este orgoliul 
ei nemăsurat, neputinţa noastră de-a înţelege zădărnicia 
unei insulte, de a trece peste ea mai departe. 

Vrui să ştiu mai mult în direcţia asta și, la capătul 
primei săptămîni de la cearta noastră, mă dusei să-l găsesc 
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pe Klein, pe șantier. Era într-un hal de plins. Ajutat de un 
ucenic, se dădea de ceasul morţii ca să termine, fără noi, 
lucrarea grea începută sub conducerea lui Musa ; dar nu 
reușea deloc. Nepriceperea sa în ale frescii și în proporţia 
tonurilor la falsele-ciubuce, stricase tavanul, într-un hal 
aproape ireparabil. Nenorocitul își dădea seama, dar nu-și 
trăda amărăciunea. Mi se făcu milă de el : 

— Vrei să te ajut, ca să termini această cameră ? îi 
spusei fără a sta pe gînduri. 

Solomon, cu faţa și pieptul totuna de culori, mă privi cu 
ochii lui lipsiţi de expresie, care semănau cu ai unei pisici 
speriate : 

— M-ai obliga nespus, dar... nu te temi de fulgerele 
lui Musa ? 

— E posibil să mă acuze de trădare. Nu sînt însă sigur, 
pentru că n-avem decit foarte puţini bani. A trebuit să 
plătim chiria pentru două camere și să trăim, tuspatru, o 
săptămînă întreagă, fără să cîştigăm un ban. 

— Bine. Vino miine dimineaţă la lucru. Îţi voi dubla 
leafa pentru săptămîna de lucru. Așa că o să-i poţi da lui 
Musa o liră, două, ca să nu crape de foame. 

Klein avea deci milă de soarta bătrînului. Spre marea 
mea mirare, Musa il răsplăti cu înjurături, ceea ce mă 
mîhni, mai ales că, vrînd să-i ofer lira pe care Solomon 
avusese bunătatea să mi-o dea, el mi-o aruncă în faţă :, 

— N-am nevoie nici de pomana lui, nici de a ta. Semă-! 
naţi ca două picături de apă. El, un mizerabil ; tu, o ludă, 
Pleacă ! Du-te să stai la el ! Lasă-mă singur ! 

Bietul meu prieten împingea nedreptatea, pînă la a' 
mă izgoni din culcușul meu. Plecai, ca să nu-l îndirjesc. 
leșind, trecui prin camera Sarei şi-i lăsai piesa de aur, 
care fu primită fără mofturi de cei doi amanți, a căror 
mizeri€ întrecea marginile. Regretau amarnic că veniseră 
la Ghazir şi-i reproșau lui Musa că-i înșelase. 

— De ce ne-a scris, că a devenit mare antreprenor în 
Liban ? se oțăra Titel. 

Despre bar nu mai era vorba. Și chiar orice speranţă 
de salvare le părea absurdă, în mijlocul acestei pustietăţi 
muntoase. Așa că iluzia fiind eternul lor stimulent, în dis- 
cuţie, dispariţia ei îi arunca într-o tăcere care-i făceau 
stupizi. Sara, însă, era mereu adorabilă, mereu însetată de 
aventură şi gata să se înflăcăreze de ideile cele mai copi- 
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lărești. O găsii, totuși, mai puţin îndrăgostită de Titel. S-ar 
fi putut spune că, de cind se afla la Ghazir, prezenţa lui o 
apăsa, ba chiar o speria cu noile lui apucături de-a șter- 
peli tot ce-i cădea în mină, prin băcăniile satului. O dată 
ne-am: dus împreună pentru nişte cumpărături şi m-a 
făcut, fără să vreau, complicele lui. După ce-şi garnisise 
enormele-i buzunare, a strecurat și într-ale mele două cutii 
cu sardele. Mi-a fost imposibil să le scot și să le pun la 
loc ; dar, îndată ce ieșii afară, o luai la goană, azvirlind 
cit-colo blestematele sardele, pe care Titel le culese cu 
promptitudine. 

Sara era furioasă de apucăturile lui Titel, dar el nu se 
sinchisea, ajungind, pină la urmă, să „opereze“ din 
vanitate : 

— Ah, trebuie să mă vezi ! îmi povesti într-o zi. Îi spun 
negustorului : „Vreţi să-mi dați să văd sticla aia de sus, 
din raft ?“ Ei bine, ca să-mi pot umple buzunarele cu cren- 
vurşti şi sardele, lumînări, chibrituri şi ţigări, n-am nevoie 
decit de sfertul de ceas, cît pune negustorul scara, se 
urcă, ia sticla și coboară, bineînţeles mereu cu spatele la 
mine. Te asigur că aș putea să-i fur, astfel, toată prăvă- 
lia, cheltuind de fiecare dată doar zece metelici. 

Mititica îi strigă, roșie de minie : 

— Da, te grozăvești, ca şi cum ai avea pentru ce să fii 
mândru, jefuind un biet ţăran, care este, ca şi tine, un mare 
puturos. Dar, lăsînd la o parte morala, gindeşte-te la 
situaţia tatii cînd, într-o zi, cineva care ar intra pe neaş- 
teptate în prăvălie, te-ar surprinde cu mîța în sac. Deci, te 
rog să încetezi, sau te spun tatii ! 

Titel ştia atunci să facă pe întristatul, rol jucat de 
minune și care-i aducea un val de sărutări : 7 

— Haide, micuțul meu lup, nu te bosumfla !-Eu îţi 
spun ceea ce este : de ce să păcătuiești furînd, cînd tu 
păcătuiești și așa, într-un fel care te face destul de vinovat 
față de legile acestei ţări absolutiste ! Nu-i așa, micu- 
tul meu ? 

Într-adevăr, „micuțul“ păcătuia destul, într-un „fel“ 
asemănător celui al lui Klein, cu deosebirea că el trecea 
drept maestru, fără concurenţă în acest mare Liban, al 
cărui Valiu, satrap absolut în regiune, îi preţuia pe față 
acea calitate, înfruptîndu-se uneori di „foloasele“ ei. Buni- 
lor libanezi le plăcea, din temperament, să ignoreze afa- 
cerile care nu-i priveau şi care nu-i păgubeau. Dar nimic 
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nu-i împiedica să ştie că guvernatorul și Klein făceau 
adesea, împreună, partide de călărie. Se ştia acest lucru în 
toate satele. Dar nimeni nu sufla o vorbă. De ce să comen- 
tezi favorurile Valiului ? Era de-ajuns să privești din pra- 
gul dughenei sau al cafenelei din piaţă, cum, în cîte o 
dimineaţă, sosea în trăsură un locotenent bine cunoscut, 
mereu acelaşi, care mergea drept la Klein, fără să vor- 
bească cu nimeni, doar răspunzind grațios la saluturi. În 
aceeași seară, sura cobora în goană şi, alături de loco- 
tenent, putea fi văzut Klein, care și el răspundea la ple- 
căciunile sătenilor. 

Cind am asistat pentru prima oară la acest mic specta- 
col, pretinsul meu patron tocmai încheia sezonul lucrărilor 
de zidărie. Vara își dădea încetișor sufletul, la Ghazir, iar 
din scurta mea răluială cu Musa nu mai rămăsese decit o 
vagă amintire. Și cum cea mai mare parte din timp ne-o 
petreceam în cafeneaua satului, singura dealtfel, unde se 
afla o terasă modestă şi unde abia avea loc pentru un 
scaun, furăm prezenţi la sosirea și plecarea trăsurii lui 
Solomon. 

Dar, între sosirea și plecarea trăsurii, avu loc un eve- 
niment încă necunoscut la Ghazir, care emoţionă pe local- 
nici : la ora aperitivului, trimisul guvernatorului și Klein 
apărură împreună -şi se așezară pe terasa cafenelei ; au 
stat la taifas, curtenitor și discret, ca şi cînd n-ar fi fost 
nimic. Totuşi, fiecare înțelese că onoarea și excepţia asta 
de la regulă se datorau prezenţei Sarei printre umilii con- 
sumatori ai cafenelei. Şi de ce n-aş spune-o ! În faţa im- 
portanţei- evenimentului, nu numai Sara și Titel nu-și mai 
încăpeau în piele, ci însuși bravul meu Musa. În sfirșit !... 
Poate că guvernatorul va catadicsi să arate Sarei dovada 
mărinimiei sale ! Dintr-o lovitură, ar fi toţi salvaţi ! Inch 
Allah ! 

Musa îmi explică „chestia“, cîteva ore mai tirziu 

— Tu ştii că sînt gata oricind să-mi sugrum cu pro- 
priile-mi miini acest copil, care mi-a făcut de ris familia..: 
dar fiindcă a vrut să devie o paciaură, barem să nu fie o 
proastă ! Pricepi ? 

— Da, pricep... Numai că... îndrugai, oarecum 
nelămurit. 

Bătriînul avea nevoie de întreaga mea aprobare : 


— N-am dreptate ? Spune-mi, Adriene | 
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Pe drumul singuratic-pe care mergeam, îşi desfăcu larg 
braţele, în faţa apusului de soare... 

— Ai dreptate, Musa... Numai că... 

— Numai, ce ? 

— Mă gîndesc la Klein, care și-a dădăcit sora, cumnata, 
apoi propria sa nevastă, cum să se prostitueze, nu pe trei 
coți de stambă, ci pentru un pumn de aur... 

— Solomon e un peşte ! Nu este același lucru, prostule ! 

'Tăcui. Desigur, noi nu eram pești, afară de Titel. Pen- 
tru noi, ceilalţi, era de-ajuns ca Sara să ne-aducă, într-o 
zi, un pumn de aur, și care ne-ar fi salvat pe toţi ! Atit ! 

Fiindcă, la drept vorbind, altă speranță de salvare 
n-aveam. Libanezii ne făgăduiau întruna lucrări mari, 
dar nu ne dădeau decit cîrpăceli : o tejghea de curăţat, un 
cufăr sau o poartă de vopsit ; rareori un tavan sau temelia 
unei case de zugrăvit din nou. Asta ne-aducea atit cit să 
putem mînca pe sponci o dată pe zi, să ne procurăm puţin 
tutun sau să ne plătim narghilele de-o para, pe care le 
fumam fericiţi și disperaţi, contemplind cînd aureorele, 
cînd crepuscurile mediteraneene, a căror splendoare se 
aşternea în sufletele noastre, ca o mărturie de prietenie 
cerească. După atari popasuri răscolitoare, cînd fiecare 
debita tot ce-i trecea prin cap, fără să ne contrazicem, ne 
regăseam totdeauna forţa de-a lupta. 

Dar la ce rezultat ne ducea ? Desigur, la mai nimic : 

„încă un cufăr de mozolit, încă un tavan de zugrăvit, lucruri 
mărunte pe care le smulgeam cu forţa de la localnici și 
care nu ne îngăduia să ridicăm ancora de-aici. Dar princi- 
palul nu sta în întregime în asta, ci în elanul de a înfrunta 
şi de a merge neabătuţi drept înainte, care ne oțelea voința 
şi ne apăra de ravagiile inimii acre cronice : această inimă 
acră, pe care în Egipt am văzut-o rozînd sufletul unor 
vagabonzi, şi care n-aveau nici măcar scuza că se află 
într-o nenorocire asemănătoare cu a noastră. 

Da, bineînţeles, sîntem ridicoli. O vedem din zîmbetele 
compătimitoare al ţăranilor, la spectacolul vieţii noastre 
incoerente : extaze nebune, dimineaţa, la simpla atingere 
cu natura înconjurătoare ; ambalările noastre în fața ne- 
număratelor priveliști cotidiene, a văilor singuratice sau 
ale mării, pe care o descoperim după umblet istovitor ; 
cantitatea de forţă pe care o risipim zilnic, încăpăţinindu-ne 
să găsim „marea ocazie de muncă“, izbăvitoare și pe care 
n-o vom întilni niciodată. În sfirșit, această acomodare 
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operativă cu mizeria — ceea ce face pe localnic să creadă 
că sîntem incapabili a ne da seama că situaţia noastră pe- 

> nibilă, în acest sat — nu s-ar putea prelungi la infinit, mai 
ales după mutarea, foarte apropiată, a celui care ne-adusese 
acolo. 

Ah ! Ce uşor le este acelora care posedă o cît de mică 
bunăstare, să zeflemisească şi cîteodată chiar să judece 
sever existenţa agitată a celui care nu mai are decit dez- 
nădejdea-i tandră pentru a-l înţelege, iar cerul pentru a-i 
încălzi ciolanele rebegite ! 

Dimineaţa, cînd sărim din pat, dacă ziua se anunţă 
frumoasă, noi știm că asta este singura porţie de fericire 
din ziua aceea. Şi că e un mare noroc să putem face atita 
caz de ea, deşi stomacul ne este gol și nimic nu ne garan- 
tează că o să găsim mijlocul de a-l umple, măcar o dată, 
pînă seara. Închipuiţi-vă, acum că ziua care începe este 
lugubră și trebuie s-o trăim, de la un capăt la altul, sub 
un cer de plumb de-asupra capului, cu o burniţă cumplită 
care ne împovărează umerii, cu apă în pantofii scîlciaţi, 
obligaţi să batem străzile, mereu în căutarea unui codru 

de piine. 

Bunule Dumnezeu ! Ce însemnătate mai poate avea o 
zi radioasă sau una lugubră, în ochii omului care, la deș- 
teptare dimineaţa, are de îmbrățișat o femeie frumoasă și 
copii la fel de frumoși, are de condus o mică afacere înflo- 
ritoare şi are de apărat o bunăstare frumoasă ? 

Așa că, nu poate fi judecat un om, pînă ce nu ai bună- 

„tatea să te așezi în locul lui. Numai așa am fi înțeleși, de 
ce ţopăim ca doi viței la vederea soarelui care răsare și 
care ne îmbrățișează cu căldura lui ; și că ne începem ziua 
prin fapta aparent necugetată de-a ne duce drept la cafe- 
nea, unde ne lăsăm ultimii metelici, în schimbul a două 
cafele şi a două narghilele, pentru ca apoi tolăniţi pe 
terasă, să ne ameţim în bătaia soarelui generos, care ne 

îngîie şi ne spune : „Da ! iubiţi-mă cu toată puterea, voi 
tia, care nu mă aveţi decît pe mine !“ 

Aceasta-i realitatea : n-avem nimic de iubit în această 
zi care începe, nici acăsă, nici afară din casă şi totuși nu 
voim să murim și nu putem trăi în dușmănie. Puterea 
noastră stă în a iubi ceva, fie şi un astru ! inta dragostei 
nu are nici o importanţă, dragostea în sine este totul ! Do- 
vada fecundității ei : părăsim terasa, fără să ne pese de 

mizeria care ne paşte și o pornim la drum, însufleţiţi de 
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dorinţa de-a trăi, chiar flămînzi, plini de păduchi, sub acest 
cer care niciodată nu întreabă pe cei săraci de ce nu sînt 
şi ei bogaţi ! Părăsind terasa unde ne-am desfătat atît de 
bine și pornind la drum, ca doi cîini hotăriți să găsească 
undeva un os de ros, ni se întîmplă uneori ca să ni se facă 
deodată lehamite de cinstea noastră de muncitori, de care 
nimeni n-are trebuinţă. Şi atunci, Musa, care-i mai bogat 
în idei decit mine, zice : 

— Am găsit ! Azi nu vreau să caut de lucru, ci să cer- 
şesc ! Urmează-mă ! 

— Să cerșești la Ghazir ? 

— Nu la Ghazir ; vom merge la emirul din Malmetain ! 
E senior musulman ; îi voi vorbi turcește. 

— Seniorii nu primesc cerșetori. 

— N-o să ne prezentăm cum spui tu. Totuși, ai grijă 
ca salamalecul tău să fie tot atit de frumos ca și al meu, 
căci voi intra primul și-i voi face unul nemaipomenit, 

— Arată-mi-o ! 

— Ai dreptate ! spuse Musa, oprindu-se brusc. Trebuie 
să fac o repetiţie, chiar şi pentru mine. 

Bătrînul transpira, cu broboane mari. Sincer emoționat, 
își cabră, ca la aemată, corpul de statură măruntă, apoi şi-i 
roti scurt, cu faţa spre soare, ca și cum ar fi fost emirul ; 
şi în timp ce mina dreaptă se îndrepta boiereşte spre 
frunte și buze, pentru a se opri pe piept, trunchiul corpu- 
lui desenă o impecabilă linie curbă, înainte. Îşi îndreptă 
corpul cu ușurință și mă privi, plin de speranţă, ca și cum 
m-ar fi întrebat dacă își va mai revedea vreodată familia- 
de la București. 

— Ei, Adriene ? Cam cit crezi tu că valorează salama- 
lecul ăsta ? 

— Nu ştiu cît valorează, zisei — într-adevăr zdrobit — 
dar îmi dau seama că n-o să fiu în stare să-l execut, nici 
măcar stingaci. Prea este complicat ! 

— Se poate ! spuse prietenul meu, neliniștit. Uite, 
atunci, tu îl vei face pe al tău nu în faţa emirului, ci puţin 
mai în spatele meu. Eu voi executa cele ce ai văzut și poate 
că ne va scăpa de mizerie. Înainte, băiete ! Ia priveşte ma- 
rea şi vezi cît este de-acoperită, azi, de talazuri spume- 
gînde. Niciodată n-am văzut-o atit de frumoasă. Numai 
s-o putem admira miine, la prînz, cu burta plină. Ajută-ne, 
Doamne Isuse, și tu Moise, și tu Mahomet | 
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Valea pe care o coboram, se deschidea, ca pentru a 
privi universul întreg. O aruncătură de ochi nu-ţi ajungea 
să îmbrăţişezi întreaga feerie ce se destășură în zare : o 
mare de-un albastru închis, brăzdată de spumă, care 
începea de la picioarele noastre, prelungindu-se în depăr- 
tări, înghițind pămintul şi unindu-se cu cerul. Și toată 
această imensitate prietenoasă în care ne aflam ca și pier- 
duţi ! Şi această singurătate primitoare, această liniște 
ospitalieră, acest soare tomnatic arzind ca în iunie şi revăr- 
sînd asupra mării valuri de culori, ale căror nuanțe se 
modificau văzind cu ochii ! Nu ! se afla, acolo, prea multă 
frumuseţe, prea multă măreție pentru sărmana bucurie a 
doi oameni flăminzi, care-și puneau toată speranţa lor de 
salvare în reuşita unui salamalec. 

Emirul, sau nai bine zis turcul bogat ce se numea 
astfel, locuia chiar pe acelaşi drum, îndată după Malme- 
tein, O frumoasă casă pătrată, cu un etaj. aşezată în mijlo= 
cul unei curți imense. Klein ne vorbise adesea de el, ca de 
un client posibil și îşi propusese să-l viziteze într-o zi. Am 
fost noi cei care i-am bătut în poartă, cu inimile tre- 
murînde. 

— Of! suspină Musa, o să-l blagoslovese pe emirul 
ăsta, dacă o să vrea să ne dea de lucru, care să ne permită, 
la capătul unei luni, să alungăm această mizerie, prea 
lungă și îndobitocitoare. Dar mă întreb dacă nu cumva So- 
Jomon nu ne-a luat-o înainte și ne-a suflat norocul ! 

Un servitor arab, ciinos, întredeschise poarta și, pe un 
ton morocănos, ne întrebă ce dorim. 

— Să vorbim cu emirul, strigă Musa, din răsputeri, 
întîi pe turcește, apoi pe arăbeşte și, presimţind că celălalt 
se pregătea — ca răspuns — să plece şi să ne închidă poarta 
în nas, își viri corpul pe jumătate în deschizătura porţii. 

— Emirul nu-i acasă ! bolborosi sluga, împingindu-l 
pe Musa afară. 

— Şi dacă-i acasă ? replică bătrinul, spre marea mea 
mirare. 

— De unde ştii ? întrebai. 

— Am văzut umbra unui om, care ne priveşte, de la 
primul etaj, înapoia perdelelor. 

Într-adevăr, o mînă dădu perdeaua la o pa şi ciocăni 
în geam. Îndată, arabul deschise poarta cea mare şi ne 
introduse, pe ușa principală, într-o vastă sală, al cărui 
tavan, bogat decorat în stil arab, avea zugrăveala cam 
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ştearsă. Călcam pe covoare superbe. Multe divane, taburete 
şi scăunele. 

Nu îndrăzneam să ne aşezăm, nici să vorbim. Musa mă 
atinse cu cotul şi-mi arătă tavanul, clipind maliţios din 
ochi. Și iată-l pe emir, într-un halat de mătase și cu nar- 
ghileaua în mină, un bărbat frumos, oacheș, care nu zîm- 
beşte, cum e obiceiul, atunci cînd vrei să înlemneşti de 
frică pe doi amăriţi ce dau buzna la tine, deznădăjduiţi. 
Dar Musa nu-și pierdu cumpătul. Dimpotrivă, îşi începe 
faimosul salamalec, adăugîndu-i noi graţii și pe care-l 
termină aruncîndu-se la picioarele emirului și sărutîindu-i 
poala halatului ; în timpul acesta, eu rămîn în picioare, 
descumpănit, cu salamalecul ratat, înlemnit într-o poziţie 
nici umilă și nici demnă, dar probabil. destul de jalnică 
pentru a mări tragi-comicul situaţiei noastre și a-l hotărî 
pe musulman să se apropie, să-mi suridă de astă dată, să 
mă ia de braţ și să mă așeze pe un divan ; apoi, întorcîn- 
du-se către Musa, să-i dea mîna și șă-l invite să ia loc 
lingă dînsul. 

— Vorbiţi, domnule ! îi spuse emirul în turcește. 

Atita-i trebui, Prietenul meu o luă la goană, ca un cal de 
curse. Adoptind curajos limbajul confesiunii sincere, totale, 
singura care poate să induioșeze chiar o inimă împietrită, 
Musa istorisi emirului toată drama familiei sale. Nu ştiam 
turcește, dar îmi fu ușor să urmăresc fazele povestirii, pe 
care bătrinul o înfățișa cam hazliu, cînd mișcat pînă la 
lacrimi, sub privirea întunecată a auditorului. 

Emirul, taciturn și continuînd să fumeze, nu trăda nici 
emoție, nici indiferenţă, ci pur și simplu un interes plin 
de înțelegere. Ne serviră cu două cafele turceşti şi cu două 
narghilele, onoare obişnuită la musulmani, dar la care noi 
nu ne aşteptam, într-o casă unde intrasem ca cerşetori sau 
cam așa ceva. 

Dinaintea acestui gest de stimă, Musa izbucni şi mai 
înflăcărat, lăudind foloasele picturii murale, care salvează 
o clădire de la ruină şi-şi tot ridica privirea şi braţele în 
sus, ca să arate numeroasele crăpături ale tavanului. Emi- 
rul îl ascultă cu același interes, fără să se uite la tavan. 
Cînd Musa sfirși de vorbit, după o oră, emirul se ridică 
nervos, ne rugă să așteptăm şi dispăru. Bătrinul se răsturnă 
pe spate, epuizat, asudat : 

— Am pledat bine cauza noaðtră ? 

— Ca un prinţ al elocinţei ! 
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— Şi care crezi tu că o să fie rezultatul ? O să punem, 
n sfîrșit, laba pe lucrarea care să ne scoată din nevoie 
au încă o dată n-o să fie nimic ? 
Răspunsul îu apariţia slugii care ne primise. Dădu 
prietenului meu un plic, în care se afla o liră turcească, ne 
făcu o temenea, bolborosind cîteva cuvinte pe care nu 
le-am înţeles şi ne deschise ușa. leşirăm iute, ca mușcaţi 
de-o viespe. 
În drum, soarele şi singurătatea completau totul. 
Trecuse ora prînzului. Musa mă privi zeflemitor, abia stă- 
pînindu-și un hohot de ris : 
„ _— Ei bine, Adriene, mereu aceeași poveste, nu-i așa ? 
Nu se poate spune că emirul n-a fost drăguţ. Doară ştii 
că în Turcia cerșetoriile sfirșesc, uneori, cu totul altfel ! 
Cu atît mai rău, dacă trebuie să nu-i mai văd pe ai mei! 
-acum, haide să ne oferim un micechiolham ! 
Ne aflam încă în faţa marii porţi de intrare a trăsurilor 
i, îndreptîndu-mi privirea spre fereastra de la etajul întîi, 
i silueta emirului, înapoia perdelelor. Privea cum ne 
fătuiam în mijlocul drumului prăfuit și pustiu, 
— S-o ştergem ! spuse Musa, luîndu-mi braţul. Acum 
ivem cu ce trăi o săptămînă ; să trăim şi să sperăm, cu 
burta plină, toți patru, mulţumită acestei lire căzute 
lin cer. 
Şi se opri ca să contemple piesa de aur, care strălucea 
in bătaia soarelui. Apoi, adăugă melancolic, reluîndu-și 
mul : . 
— Iată de ce, dacă într-o zi o să devii un mare satrap, 
hiciodată să nu tai capul cuiva, înainte de a te convinge 
că omul acela n-a fost, măcar un ceas din viața lui, emirul 
e la Malmentain. Gindeşte-te ; cine ne poate garanta dacă 
acest atotputernic nu era pe cale să mingiie o femeie, în 
lipa cînd noi făceam tărăboi la poarta casei sale și că, în 
să ne ofere catea, ciubuc şi o piesă de aur, putea foarte 
e să ne trimită în surghiun ? 
Solomon Klein, după ce petrecuse două zile în tovără- 
guvernatorului, se înapoie la Ghazir, într-o seară, către 
opt. Cu aceiași trăsură în care se aflau și doi ofiţeri de 
poliție din Beirut. Titel părăsea satul, o oră mai tîrziu, la 
nvitația cam autoritară a poliţiştilor, care refuzară expli- 
carea acestui act arbitrar. 
'Țipetele Sarei ne asurziră : 
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— Haide, tată, la Solomon, să-l rugăm să întervie, cît 
mai este timp! 

„ Bătrînul își ascundea prost satisfacția de, a-şi vedea, 
în sfîrșit, fata scăpată de proxenet. 

— Să intervenim la Solomon ? Te-ai prostit ! Tu nu 
vezi că e mîna lui în această arestare. 

— N-are a face ! Întovărășește-mă pină la el! 

— Du-te cu Adrian. 

În timp ce Sara își căuta mantoul, Musa făcu o teme- 
nea pînă la pămînt şi, mă îmbrățişă, țopăind de bucurie : 

— S-a Efiigi cu peştele ! Trăiască despotismul ! E şi 
el bun la ceva! 

Într-adevăr, aşa era ! Se sfirşise cu un ,. Pee dar se 
ivise un altul, către care ‘destinul o împingea pe biata 
Sara. Tremurind la brațul meu, în noapte, ea mă întrebă : 

— Şi tu crezi cum crede tata, că aici e mina lui 
Solomon ? 

— Nu știu ce trebuie să cred, dar nu e imposibil. Celor 
de teapa lui, le stă în fire orice. 

— Atunci, Solomon e un tip foarte puternic ! gemu ea. 

— Da, nu-ncape nici o îndoială ! Klein nu e un virme, 
ca Titel! 

Mă opri, atingîndu-mi faţa cu respiraţia-i de copil şi 
mă întrebă tremurind toată : 

— Şi tu îl dispreţuieşti pe Titel, nu-i așa ? 

— Sincer vorbind, ţi-o mărturisesc : da ! 

— Dar pe Klein nu-l disprețuieşti ? 

— Ah ! unde vrei s-ajungi ? Detest pe toţi codoşii din 
lume, mai ales cind ademenese copile ca tine. Şi marea 
mea plăcere ar fi să-i văd pe toţi cu o-piatră de git, în 
fundul mării ! Iată ce gîndesc. Aici, ca-n orice chestiune, 
cred că sînt şi peşti între peşti... 

— Adică? 

— Mă plictisești Nu-ţi mai spun nimic ! 

Mă întreb dacă Sara nu este puţin fascinată de toate 
cîte ne-a auzit vorbind despre îspăvile lui Solomon. Îmi 
aduc aminte că într-o zi plimbindu-ne singuri, în timp ce 
Musa și Titel își făcea tradiționala siestă, Solomon ne-a 
întîlnit, ca din întîmplare ; ne-a oprit ca să ne spună că 
nu-i purta nici o pică lui Musa şi că e gata să se împace cu 
e], ceea ce, de altfel, noi bănuiam de mult. În realitate, 
însă, Klein căuta o Okazie ca să vorbească Sarei. Şi îi 
vorbi, cu ocazia acestei întilniri, cu calmul şi puterea lui 
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e convingere proverbială, o măguli cu iscusinţă, se jură 
pe toţi dumnezeii săi de curăţia sentimentelor faţă de 
'bătrîn şi ne părăsi, sorbind-o pe Sara, cu aceste cuvinte. 
— Dacă vreodată aş putea să vă fiu de ajutor, contaţi 
pe mine ! 
T Cred că de-atunci, Sara, tot „adorînd“ pe Titel, se gîn- 
dea adesea la Klein și o idee năstrușnică își făcu loc în 
căpşorul ei. Probabil, vreo altă poveste cu un bar. Şi, în 
eara aceea, ea vruse ca eu să-i confirm gîndul, Ah, 
sta nu! 

Îl găsirăm, pe Solomon. în biroul său, puternic luminat 
e două luminări mari. Era singur, îmbrăcat în costumul 
le călărie, care-l întinerea şi-l făcea frumos, Se vedea că 
aştepta vizita Sarei şi crezui că se va preface surprins. 
Spre marea mea uimire, mă înșelasem. Dimpotrivă, ne 
ui în sinceritatea sa afectuoasă : 
— Vă aşteptam... rosti el, ieșindu-ne în întimpinare, 


Dar Sara nu-l lăsă să continue : 

— Domnule Klein ! Domnule Klein, hohoti î în lacrămi. 
O așeză într-un fotoliu : = 

— Te înţeleg, sărmana mea Sara ! Trebuie să fie ceva 
îngrozitor pentru dumneata... Dar... el își cunoştea prea 
bine situaţia delicată. Trebuia să ştie că Turcia asiatică 
nu-i Egiptul și... nu trebuia... 

— Dar ce-a făcut, Dumnezeule ? Ce crimă... 

— „Crimă, desigur, nu ! Dar a furat. 

— De unde ştiţi ? 

— Eu nu știu nimic. Dealtfel, nimeni n-o ştie precis. 
Dar satul e convins, Înţelege-mă : în această gaură de 
unte, oamenii trăiese de secole, fără ca nimic important 
ă le tulbure tabieturile. Se cunosc între ei, cum un cocoș 
ătrîn își cunoaște găinile sale. Ei știu, unul de la altul, 
e e bun şi ce e rău. Astfel, poți să găsești printre ei tot ce 
i vrea, afară de un hoţ! De lucrul ăsta, draga mea, fie- 
care garantează, aici, cu capul. Și cînd, a doua zi după 
osirea voastră aici, s-au observat furturi prin toate pră- 
ăliile, ba chiar şi la farmacie, îndată au ghicit pe hoț. 
acă nu i-au pus cătușe la miini, n-au făcut-o din respect 
entru mine, care v-am adus aici. Lidanezii sînt firi înţe- 
epte, ocolesc scandalul. Dar au depus plingere, cerînd să 
je scăpaţi de nepoitit. Asta-i tot, micuța mea ! 
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Cîtă minciună se afla în adevărurile evidente pe care 
Klein ni le punea în față, doar unul mai ticălos decît el 
ar fi putut s-o dovedească. Oricum, Klein jucase magistral. 
Și micuța părea să-și dea seama. După un moment de des- 
cumpănire, de reflecţie, Sara se ridică hotărită, cu ochii 
înotînd în lacrimi și cu dorinţe puternice : 

— Domnule Klein, într-o zi mi-aţi spus că aţi putea 
să-mi fiţi folositor. N-aveam decît să contez pe dumnea- 
voastră... 5 

Nu îndrăzni să meargă mai departe, deoarece privirea 
Jui Klein era severă, în timp ce pentru mine, care-l cunoş- 
team mai bine, această severitate îmi spune: „Du-te, 
frumoasa mea ! În acea zi, ştiam bine de ce îţi promiteam 
ajutorul meu“. 

Sara se înarmă cu cel mai drăgăstos suris al ei : 

i bine, aţi vrea dumneavoastră să interveniţi în 
această împrejurare ? 

Bătrînul motan se prefăcu cuprins de-o neliniște 
adîncă... Fumam, Klein rămase pe jumătate lungit pe un 
divan. Aruncîndu-și ţigara, se sculă și-și afundă privirea-i 
ştearsă în ochii negri ai Sarei“: 

— Dacă vreau să intervin... Natural că vreau, cu dragă 
inimă. Totul este să știm cu ce rezultate ne vom alege. 
Nu-mi place să mă compromit în intervenţii zadarnice. 
Dumneata ştii : în Turcia trebuie să ceri numai ceea ce 
se poate obţine, fără de care... 

— Dumneata poţi obţine tot! strigă Sara, sinceră, 
convinsă. Şi apoi e inutil să-ți spun că Titel nu s-ar mai 
reîntoarce la Ghazir. Ne vom duce aiurea. 

Ea vorbea la plural, dar Solomon o înţelegea cu totul 
altfel. 

— De ce spui „noi“ ? Chiar dacă îl scap de puşcărie 
— ceea ce nu-i sigur — el va fi expulzat numaidecît. 
Şi-atunci, cum o să-l întovărășiţi, cînd cu toții sînteți în 
mizerie? x 

— Este adevărat ! răspunse Sara, învinsă. Apoi: Ei 
bine ! salvaţi-l măcar de închisoare, domnule Solomon. 

— Vrei să spui, să încercăm a-l salva. 

— „Să încercăm ?“ Dar ce pot eu ? 

— Ce puteţi ? Toigatit ca şi mine. 

— Adică P = 

Klein îi apucă amîndouă mîinile şi o ridică în picioare : 
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— Adică, uite așa : mîine dimineaţă te aştept la ora 
plecării diligenţei. Vom cobori împreună la Beirut. 
„Apoi ne conduse pînă la poarta din stradă. 

Simţii în acea seară, înapoindu-mă acasă, că în curînd 
voi fi de prisos la Ghazir. Miine, după plecarea matinală a 
Sarei, îl informai pe Musa despre pretinsa cauză a arestă- 
ii lui Titel. Bătrinul sări : > 

— Aha ! din cauza asta libanezii nu voiau să-mi dea de 
lucru, pentru că sint socrul unui hoţ ! De ce nu mi-ai spus 
ă Titel fura ? L-ași fi denunţat eu însumi ! 

— Lasă, e mai bine, acum. Dar altceva: după cele 
petrecute ce ai de gind să faci ? 

— Pe legea mea, nu știu ce să-ţi spun. Uite, cred c-aș 
face bine, dacă m-aș apuca și eu de furat. Poate vor avea 
amabilitatea să mă expulzeze şi pe mine... în România ! 
— Lasă glumele, Musa ! Nu ești de părere că ne-am 
ciștiga mai bine existenţa la Beirut sau la Damasc ? Eu 
aștept înapoierea lui Solomon ; îl voi ruga frumos ca să-mi 
a o liră, pe care, desigur, n-o să mi-o refuze şi voi pleca 
Damasc. Vrei să mă însoţeşti ? 

Ne aflam încă în paturile noastre. Musa mă privi fix, 
ochii lui trişti, care din ce în ce deveneau mai mici, 
pină ce se închiseră într-o strimbătură a feţei, și brusc 
cepu să plingă : 

— N-o să-mi revăd... niciodată... familia ! 

Sării din pat şi-i luai capul, strîngindu-l la pieptul 
meu. Plinse în hohote, ușurîndu-și inima. Apoi ne îmbră- 
carăm și ne îndreptarăm spre cafenea. Afară nu era fru- 
mos. Se stricase vremea. În acea dimineaţă, consumatorii 
erau îmbrăcaţi ca pentru toamnă. Ne răspunseră la bineţe, 
politeţea obișnuită și nu ne spuse nimic referitor la cele 
tîmplate în ajun. Se vedea cît de colo, că le era greață de 
noi. Fapt care creea, în cafenea, o atmosferă mohorîtă, 
de cuvintele și frînturile de conversaţie cădeau ca niște 
ocări în timpul unei rugăciuni. Eram foarte mîhniţi. 

E atit de trist, să te simţi alungat din sînul unei colec- 
tivităţi, unde toată lumea era amabilă şi în ochii căreia 
n-aveai să-ţi reproșezi nimic josnic ! & 

Ne băurăm cafelele şi ne fumarăm narghilelele, fără 
rosti vreo vorbă și aproape fără să ne uităm unul la 
ltul. Ne aflam acolo, în situaţia a doi condamnaţi la spîn- 
rătoare pentru greșeli necomise, și ne simţeam doboriţi 
văzînd. că societatea omenească se preocupă mai puţin ca 
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să fie dreaptă, decît să aibe totdeauna dreptate împotriva 
individului. Fireşte, sint prea tînăr și fără experienţă, ca 
s-o pot judeca ; dar, din cele-ce cunosc din trecutul umani- 
tăţii, nu pot uita că ea a confundat adesea marii oameni cu 
haimanalele. Şi coborind pe scara valurilor spirituale, 
vedem că-i de-ajuns să manifestezi cele mai mici veleități 
de independenţă, de rezistenţă în fața mentalităţii comune 
consacrate, pentru ca societatea să te suspecteze și să 
înceapă a-ți bara calea către locurile pe care ea le rezervă 
numai celor care se feresc s-o contrazică sau s-o răstoarne, 

În satul Ghazir, n-aveam altă vină, în afara aceluia de-a 
fi venit aici, ca să eşuăm ca niște epave. Nu voim să trăim 
pe spinarea nimănui și sintem gata să ispăşim crima de 
vagabondaj, -executind lucrările cele mai grele și mai prost 
plătite. Dar, după asta, nimeni nu ne poate refuza dreptul 
la existență ; chiar la această existenţă „dezordonată“, ce 
ne-a plăcut s-o alegem ; și nici să fim socotiți mai puţin 
demni de stimă, decit băcanul care în fiecare zi deschide 
şi închide ușa aceleași prăvălii, timp de cincizeci 
de ani. Căci, fără curajul vinturătorilor de ţări de teapa 
noastră, America nu şi-ar fi revărsat niciodată bogăţiile în 
dughenele satelor de pe întreg pămintul. 

Așa că noi îndurăm nedreptatea oamenilor care fac 
numărul şi legea, chiar pe această biată terasă a unei 
dughene, de unde încă nu îndrăznesc să ne alunge — dar 
asta nu va întirzia ! — şi din care cauză ne simţim atit de 
trişti, de parcă am fi ostateci la canibali. Culmea nenoro- 
cirii, soarele ne refuză azi binefacerile sale. Aerul e umed, 
tremurăm. Văile sînt înecate într-o negură deasă, care 
întunecă zarea. Nu ne rămîne decât să ne căutăm alina- 
rea în fundul inimilor noastre rănite. 

Ne pregăteam să ne ascundem de ființele omenești, 
zăvorîndu-ne în camerele noastre, cînd iată că servitoarea 
lui Klein ne aduce două scrisori, cite una pentru fiecare, 
ca să nu se bucure numai unul, iar celălalt să continuie a 
frămînta ginduri negre. 

Scrisoarea mea este de la îndureratul Mihail, care îmi 
scrie de la Sfintul-Munte, înfățişîndu-mi stări de lucruri 
cinice, după cum urmează : 

„Trăiesc aici în beatitudine. Nimic "nu mă siciie. Toate 
«Problemele» cu care mă știai preocupat altădată, astăzi 
îmi par copilării. Sintem nebuni, cînd credem că, într-o 
zi, omul va fi mai bun de cum e azi. Nu va putea să fie 
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bun, pentru că nu are suflet. Nu are decît burtă și 
Are, de asemeni, și puţină inteligență, dar asta nu-i 
etul. Dovadă, acest stareț de aici: e un pore dintre 
i mai mari ! Mă ține pe lîngă el şi-mi spune că-i din sim- 
tie. În realitate, îi e frică să nu spun «prostii» sclavilor 
pe care îi exploatează. Puțin îmi pasă. Mîncăm țipari, mi- 
nunaţi şi delicioşi, pe care «fraţii» îi pescuiesc în mare, 
tremurînd de frig, zile şi nopţi ! Nu mai vorbesc de cla- 
ponii pe care îi îndoapă, dar pe care nu-i mănîncă decît 
arețul și invitaţii săi. Cît despre vinurile cu care udăm 
aceste bunătăţi rare, poate c-ai auzit şi tu că Sfintu-Munte 
e fără pereche în produse foarte fine, datorită grijii «fra- 
ilor» noștri devotați, din care nu gustă nici o picătură. 
Şi bine fac ! Să bea apă de mare !) M-am îngrăşat mult 
barba mi-a crescut impresionantă. Nu o voi rade. Asta 
ace femeilor de-o anumită vîrstă și... avere, printre care 
la plecarea de aici — trebuie să-mi caut «doică» (Hm! 
le jienește vorba asta ?) Fiindcă, în curînd, voi fi la capă- 
tul noviciatului și porcul de stareț mă va soma să aleg 
intre rasa călugărească și haina civilă. Şi atunci, dragul 
meu idealist, voi fi silit să părăsesc această frumoasă viaţă 
monahală, care cuprinde desigur multă lene, ţipari, cla- 
ni şi vinuri bune, dar și plicticoase rugăciuni și destulă 
derastie obligatorie, pe care o dispreţuiesc, și într-un caz 
ii în celălalt, ceea ce îl cam întărită pe «respectabilul pă- 
inte». Şi ce-ai vrea tu să fac, ieșind de-aci ? Moartea și-a 
clădit casă în plămiînii mei. Niciodată n-am fost în stare 
iă fac mare lucru cu mîinile mele, iar acum mai puţin ca 
Dricînd. Să mă omor ? N-am nici c poftă, deocamdată. 
Nu-mi mai rămîne, deei, decit să mă însor (dacă m-o vrea!) 
cu vreo bătrînică copleșită de nevoia de afecţiune deose- 
bită — specialitatea mea — și să-mi poată garanta, în 
chimb, un dram de existenţă călduţă, timp de patru sau 
tinci ani, cel mult, ce cred că mai am de trăit“, 

Bunule Mihail... Sărmane: Mihail... Îmi sfişii inima. 
Scrisoarea lui Musa e mai veselă. Îi anunţă logodna fe- 
sale, mezina Ghizela, „cu un băiat atît de frumos și 
nstit, și deştept, şi care are o situaţie atât de frumoasă, 
fiind şef de raion la marile magazine <Carmen-Sylva» ! 
La douăzeci și nouă de ani! nu-i oare minunat, tată?“ 
Tata plinge de bucurie și sărută scrisoarea Ghizelei. 
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Apoi un nor îi întunecă faţa. Într-un -colţ, nevasta lui 
adaugă: „Numai că această comoară de băiat de n-ar afla 
întreg adevărul despre purtarea Sarei ! Ar fi o catastrofă“. 

— Hai să vedem, ce capital mai avem ! spuse Musa, 
scotocind prin buzunare. Trebuie să beau ceva, chiar acum. 
Cu atît mai rău. Mă simt, în același timp, şi fericit, și 
nefericit ! 

Am băut, în dimineaţa aceea, fiecare cîte trei păhăruţe 
de rachiu, sub ochii bravilor săteni, care, deşi ei înșiși 
beau, ne spionau cu coada ochiului și ne judecau cu as- 
prime. Vorba poetului nostru. „Virtutea este ușoară, cînd 
ai tot ce-ţi trebuieşte.“ 

Şi acum, iată sfîrşitul povestei lui Musa și a scurtei dar 
emoţionantei vieţi dusă împreună, petrecută sub soarele 
Mediteranei. 

Trei zile, n-am ştiut ce „învirteau“ Solomon și Sara 
la Beirut. Totuşi, cum timpul se îndreptase, iar zilele înso- 
rite ne înveseleau sufletele noastre melancolice, aproape că 
și uitasem să ne gîndim la aceste două fiinţe. Dar, într-o 
frumoasă după-amiază, ce vedem și ne face să credem că 
visăm ? O trăsură elegantă se oprește în faţa casei unde 
locuiam și din trăsură coboară Sara, împodobită ca pentru 
nuntă, ceea ce îi displăcu lui Musa, deoarece înţelese că 
fata lui, dînd „lovitura“, s-a grăbit să vină ca s-o vadă 
cei din sat, umilindu-i astfel. Foarte preocupată și dîndu-și 
aere, îşi îmbrăţișă în grabă părintele şi ne trînti această 
veste, în gura mare, care ne luă piuitul : 

— Haide, tată, să strîngem repede catrafusele, tu și 
Adrian ! Ne înapoiem îndată la Bierut, cu trăsura ce-o 
vedeţi afară. Miine seară, tu pleci, tată, la Constantinopol! 
S-a sfîrşit calvarul tău. Te vei duce să-ţi regăseşti familia! 
De-azi în douăsprezece zile, o să fii la București ! 

— Şi tu, întrebă bătrînul, cu un aer vexat. 

— Eu, ei bine, tată, voi avea, în sfîrșit, barul meu ! 

Musa se clătină, muşcîndu-și buzele : 

— Tu... o să ai... în sfîrşit... barul tău ! Blestemat să 
fie Solomon ! Nimic de spus : loviturile sale sînt de maes- 
tru... Aveţi drept, deci, să mă expediaţi acasă :-vă stinghe- 
resc în drumul vostru, care e același. Şi Titel al tău ? 

— A fost expulzat ieri, răspunse Sara, închizînd gea- 
mantanele, 

Și adăugă, cu un uşor ton protector : 

— N-am putut face nimic pentru bietul băiat ! 
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— Ah!,,Voi“ n-aţi... E magnific ! Şi cine suportă chel- 
tuielile imediatei mele repatrieri ? 

— Tată, mă calci pe nervi ! Mai bine ajută-ne să îm- 
pachetăm. Trăsura nu poate să aștepte. 

— Da, fata mea, ai dreptate : în realitate, sînt mulţu- 
mit de... toate astea ! Tocmai mi-a scris de-acasă că Ghi- 
zela s-a logodi 

— Logodită, Ghizela ? Cu atît mai bine pentru ea! 
Dar haide, tată, ajută-ne ! O să-mi povestești pe drum 
toate istoriile tale. 

— Istoriile mele ? Asta-i toată bucuria ta, la auzul unei 
veşti atît de fericită ? 

— Ce vrei, tată, poate că greşesc, spunîndu-ţi că în- 
tre mine și familia noastră se află o prăpastie, pe care ni- 
mic n-ar putea-o umple. Uite, fac prinsoare că mama pro- 
fită de ocazie, ca să vorbească iarăși de purtarea mea 
proastă. Ei bine, socotiţi-mă ca dispărută, moartă ! 

— Moartă ? Şi dacă hoitul tău o să ne împută de la 
distanţă ? Dacă îţi vei nenoroci surorile ? 

— Regret, dar n-am ce să fac! Am dreptul să-mi 
trăiesc viaţa mea, fie ea chiar de paceaură. Asta-i poate 
soarta mea ! 

Musa căzu pe un scaun și murmură, cu capul între 
palme : 

— Da, asta-i soarta ta !... 

Sara se duse să achite cîteva mici datorii la gazda 
noastră, o brutăreasă bătrină care ne dăduse adesea pe 
datorie numeroase roll, — piine plată ca o farfurie. Cobo- 
rîrăm bagajele la trăsură, care numaidecit porni, lăsînd în 
urma noastră acest frumos Ghazir, care la urma urmelor, 
a fost prietenos cu noi, suportindu-ne cu o cumsecădenie 
pe care mahalaua Brăilei mele nu mi-a arătat-o niciodată. 

Musa traversă satul, ghemuit între mine și Sara, cu 
capul în piept, fără să vadă sau să salute pe cineva. Și 
ghazirienii, de treabă şi înţelegători, se făcură că nu bagă 
de seamă prosteasca sfidare a Sarei, care voia să-i umi- 
lească, cu zorzoanele ei ; se ascunseră tăcuţi, la trecerea 
trăsurii. Mai tîrziu, cînd șoseaua dădu spre mare şi apusul 
soarelui începu să ne bronzeze feţele, Musa — asemenea 
unei broaşte țestoase speriate — îndrăzni să-şi arate na- 
sul, încetișor,- privind în dreapta și în stînga, locurile pe 
care le-am iubit atit ; apoi se închise într-un mutism, ca 
o stană de piatră, pînă la Beirut. Dar, în clipa cînd am 
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trecut. prin faţa locuinței emirului, bătrinul se uită la 
mine, cu o privire ce parcă îmi spunea : „În ziua aceea, 
am fost mult mai fericit decît acum !“ 

Nu ne păsa deloc încotro ne îndreptăm, la cine și dacă 
la sosire, ne așteptau, poate, noi umilințe. Nu ne trecea 
“prin: gînd că Sara ar fi devenit, în mai puțin de trei zile, 
proprietara unei vile, la malul mării. Și totuși, trăsura se 
opri în fața unei cascioare drăguțe, la țărmul Mediteranei. 
O servitoare arabă apăru îndată în prag și se aruncă asu- 
pra bulendrelor noastre, tot povestind cu volubilitate o 
mulţime de lucruri, din care înţeleseserăm doar că aparta- 
mentul este gata să ne primească. Ne transportarăm sin- 
guri bulendrele şi biata femeie fu cît pe-aci să se bată cu 
noi, ca să ni le smulgă. Sara, vrind să facă pe grozava și 
să-și joace rolul de stăpină, îi da porunci anapoda, într-o 
! arabă care ne strica de ris. , 

„Vila“ modestă a Sarei era alcătuită dintr-un parter 
cu trei camere ce comunicau între ele, una mal cochetă 
decit cealaltă, foarte curat întreținute şi toate cu ieșire 
spre mare. Ah ! intimitatea și perspectiva ce avui, pri- 
vind de la ferestrele lor, îmi dădură o stare proastă de des- 
curajare ; aș fi fost gata să slugăresc, chiar în tură cu ser- 
vitoarea, numai să trăiesc în această vilă micuță, o lună 
„de toamnă frumoasă, ca aceea pe care o petrecusem la 
Ghazir... Eram însă hotărît să nu petrec decit o noapte la 
Sara ! A doua zi, după plecarea lui Musa, aveam să pără- 
sesc și eu Beirutul. 
`: Totuşi, rămăsei să contemplu, acolo, singur Mediterana 
în amurg. Alături, într-o odaie, Musa și fiică-sa tăifăsuiau. 
Îmi cercetai din nou conștiința și mă întrebai, pentru a 
suta oară, dacă nu eram pe-un drum greșit, dacă nu eram 
chiar un nebun, vrind ca de-a lungul vieţii mele să nu 
fac nici un fel de concesii societății, în vreme ce toată lu- 
mea le face ; să nu abdic din timp în timp, deși totul era 
abdicare în jurul meu, fiindcă nevoia de-a exista, cît mai 
confortabil eu putinţă, era mai puternică decît toate mo- 
ralele din lume ; că însuși Mihail — care voia să fie „din- 
tr-o bucată“, preferînd să cutreiere pămîntul, cu traista în 
spate, decît să se plece cerinţelor familiei sale aristo- 
crate — se vede, acum, în situația de-a alege între o viață 

„aproape dezonorantă și sinucidere și să opteze pentru 
prima. Cazul său mă tulbura profund. Întorsei problema 
pe toate feţele, îngrozitor de singur, cu ochii plini de acest 
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măreț apus de soare care se reflecta în apele Mediteranei 
și pe crestele muntelui, într-o infinitate de nuanţe, de la 
auriu la violet. Oh. pămîntul, pămintule ! Numai tú poţi 
să fi grandios și demn, în timp ce noi. fiinţele omenești, 
nu putem exista fără a ne înjosi reciproc. 

Seara mincarăm tăcuţi, posomoriți și ne culcarăm nu- 
maidecit. Nimeni nu veni să ne tulbure, ceea ce fu o feri- 
cire. Mă culcai în același pat cu Musa, fără să-mi dau 
seama de ce, cu toate că din cele trei camere două aveau 
cite un pat, iar ultima un divan. Cum dorm prost in doi, 
m-aș fi mulțumit cu divanul, deși n-avea nici cearceafuri, 
nici cuvertură, dar nimeni nu mi-a cerut părerea. Din fe- 
ricire, bătrinul nu-mi bizii la ureche nici o litanie, așa cum 
mă aşteptam. Mă lăsă gindurilor mele învălmășite și vuie- 
tului strașnic al mării, pe care-l asculta și el, cu ochii des- 
chiși, senin. Cu puțin înainte să adormim, îmi puse mina 
pe umăr şi-mi spuse : 

— Nu trebuie să te simţi pierdut... Eu plec. Dar tu n-o 
să fii obligat să trăieşti in bordelul lor, fiindcă îți voi da o 
liră turcească şi o să poţi pleca la Damasc. Să nu ceri nimic 
lui Solomon. E mai. bine. Și dacă fata mea o să vrea să te 
ajute, eu zic s-o refuzi. 

Îmi vorbea cu vocea înecată în lacrimi. Terminînd, mă 
îmbrăţișă şi se întoarse cu faţa la perete. 

A doua zi dimineaţa, cînd toţi ai casei dormeau încă, 
ne-am strecurat ca doi hoți, să ne fumăm ultimele narghi- 
lele la malul mării. Musa era otrăvit pină-n virful un- 
ghiilor, de ura ce o nutrea împotriva Sarei. Gîndul de-a 
se întoarce acasă ca o curcă plouată, după ce îşi promisese 
c-o va aduce — cu sau fără voia ei — îi era mai apăsător 
decît dacă ar fi trebuit să le anunţe moartea Sarei. 

— Ți-o jur că m-aș îmbăta de bucurie, dacă aş vē- 
dea-o lungită moartă, colea, sub ochii mei. Tiria dracului! 

Nu-mi erau boii acasă, în dimineaţa aceea, pentru a 
aproba cu entuziasm un atare exclusivism sentimental, 
Îl simțeam fratele meu, dar în acelaşi timp, copleşitor de 
nedrept. Încercai să-i comunic sărmanului tată proprii- 
le-mi îndoieli, ca să-i micșorez violenţa urii. Osteneală 
zadarnică. 

— Desigur !... Ţi-e uşor să fi îngăduitor, pentru că nu 
ești în cauză ! 

„— Ba da, prietene, mă aflu în același cazan cu tine ! 
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Toată viaţa mea e în joc. În clipa de faţă, sînt pe cale să 
realizeze osatura sufletului meu ; ea va fi solidă sau hi- 
bridă, după cum voi înțelege sau nu, de pe acum, legile 
existenţei normale. Fiindcă numai sfinţii și nebunii pot să 
ducă o viaţă anormală şi eu n-aş vrea să fiu ca vreunul 
dintre ei. 

Musa mă privi auirit : 

— Dar ce caută nebunii, sfinţii şi osatura sufletului tău 
în bordelul Sarei ? 

— Iată ce caută : eu mă întreb — și tu trebuie să te în- 
trebi, la rîndul tău — dacă avem dreptul de-a impune 
cuiva regulele morale care ne convin. De pildă, urăsc egois- 
mul și aș fi în stare să impun lumii dreptatea, cu lovituri 
de bici ; dar cine îmi garantează că nu sînt un nebun, sus- 
ţinînd că justiţia trebuie să guverneze, în mod normal, viața 
oamenilor ? Iar în cazul Sarei, de ce vrei tu ca ea să judece 
cinstea și necinstea cu capul tău și nu cu al ei ? Știi tu că 
în Japonia prostituţia se practică, pe faţă, de tinerele fete 
din lumea bună, înainte de măritiș, ca să-și stringă zes- 
tre şi că după aceea își găsesc bărbaţi foarte respectabil. 
¿è — Fac japonezii asta ? Ei bine, eu n-o să fiu niciodată 
japonez ! Da ! Ia spune-mi, ce te-a apucat, așa tam-nesam, 
să vrei să mă convingi că Sara ar avea dreptul să-și conti- 
nuie acest fel de viaţă ? 

— Pentru că simt în mine o puternică nevoie de-a în- 
țelege, înainte să condamn ! Uită-te la Mihail : el n-a vrut 
să facă nici o concesie alor săi şi a plecat de-acasă, ca să 
ducă o viaţă sfirtecată de concesiuni şi, pe deasupra, vred- 
nică de plins, ceea ce, în realitate, înseamnă un faliment 
al dorinţei noastre de independenţă și poate o pedeapsă, 
Dar mă întreb: cine are dreptul de-a defini natura 
concesiilor ce convin temperamentului nostru ? Fata ta, 
Ghizela, are oroare de prostituție ; ea e gata să se plece, 
chiar și în faţa unui bărbat care ar face-o să sufere mii de 
ofense. Sara, cealaltă fată a ta, are, cu siguranţă, oroare de 
viața cinstită care-i place Ghizelei ; ea preferă să-și piardă 
urma în lume şi să se culce cu primul venit, pentru un 
pumn de bani sau pentru o masă. Tot, aşa răspundeam și eu 
mamei mele, cînd mă întreba pentru ce duc o viaţă de vaga- 
bond ; şi cum e şi natural, mama nu mă înţelegea. Tu n-ai 
s-o înţelegi deloc pe Sara, la fel ca şi părinţii lui Mihail, 
pe bietul lor fiu. Dar, pentru mine, problema e alta. Pină 
acum ara vorbit despre neînțelegerile între copii şi părinţi, 
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certuri trecătoare între două generaţii. Pentru mine, cori- 
flictul, foarte grav şi permanent, este în altă parte. Și 
anume, atunci cînd individul, afectuos şi sociabil, dar în- 
drăgostit de această independență care-i libertatea miș- 
cărilor sale, se ridică împotriva societăţii omeneşti, a cărei 
existenţă este clădită tocmai pe renunţarea fiecăruia din- 
tre noi, la această libertate. Și atunci, mă întreb, şi pe bună 
dreptate, dacă nu e aici drama, asemănătoare cu a şoarece- 
lui în ghearele pisicii. Dar nu-i totul : cînd citesc, printre 
rînduri, scrisorile lui Mihail, mă întreb dacă nu-i pe cale 
să-şi blesteme pasiunea pentru libertatea mișcărilor. sale, 
dacă nu le socoate ca o aberaţie a spiritului său, mai mult 
victima orgoliului nostru decit ca o necesitate absolută, 
ca o condiţie de viață. Şi, în cazul ăsta, la ce servesc toate 
suferințele pe care le acceptăm ca un preţ de răscumpă- 
rare a fericirii noastre, pentru că nu există fericire, iar 
abdicarea te pîndeşte la capăt ? Nu-ţi mai spun că, în ziua 
tardivei abdicări, s-ar putea să ai teribila remușcare filială, 
de-a fi rănit, adesea mortal, sufletul unei mame, al unui 
tată, care s-au sacrificat pentru tine. Vezi tu, Musa, iată 
de ce nu ştiu pe cine să compătimesc mai mult, pe tine sau 
pe Sara, care din voi are dreptul la dragostea mea pen- 
tru om. 


m PICA ONE IE i a mazare ca ar ib 

Nu-mi închipuiam, în ziua despărțirii noastre, cîtă 

dreptate avusesem ca să-i ţin lui Musa acest „discurs“ de 
milă frăţească. 

Bătrînul s-a despărţit de fiică-sa, nevrînd s-o îmbrăţi- 
șeze. Eu am plecat la Damasc, a doua zi. Cîteva săptămîni 
mai tîrziu, logodna Ghizelei fu ruptă din pricina Sarei. 
Nefericitul tată muri subit. 

Apoi cinci ani trecură, la capătul cărora mă găseam eu 
însumi destul de prăpădit, cu trupul şi sufletul, din vina 
aceluia care ne-a creat, în acelaşi timp buni și răi, inte- 
ligenţi şi proști. Într-o zi de noiembrie 1911, am debarcat 
pentru a șasea oară în această Alexandriea Egiptului, 
plină de amintirea lui Musa. La „Fortul Napoleon“, un biet 
bar, descoperii o biată Sara, care, din mică și delicată, de- 
daţi în orbite, părul vraiște și gura — mai ales gura — 

"cusută, lipită pentru veşnicie. Ea se afla înapoia unei tej- 
ghele răpănoase, cu privirea în stradă, în timp ce un băie- 
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țel arab, slăbuţ, servea doi tineri marinari olandezi, beţi 
de viaţă şi sburdalnici ca doi căţei. Marinarii nu încetau 
cu glumele, puţin măgulitoare, la adresa damei mute de 
la tejghea, pe care o luau drept-o mumie de curind scoasă 
din sarcofagul ei. 

Mă așezai foarte aproape de ușă și cerui un vermut. 

Nici sunetul vocii mele, mai mult decit prezența mea, 
nu clinti măcar un mușchi de pe figura Sarei. Totuși, eram 
sigur că mă recunoscuse, 

Plății şi ieși. 


Nisa, martie 1934 


